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ভূমিকা 


“সাহিত্য তুিক্ষ'-র দিনেও কিছু ব্যক্তি বিশুদ। সাহিত্যর কথা 
ভাবেন, পষ্ঠপোষকতা করেন এবং তাদের যত্বেই সাহিত্য বৃক্ষ ফুলে 
ফলে সমুদ্ধ হয়ে উঠেছে এবং উঠবে । আর বাদ বাকি বেশীর 
ভাগ মানুবকে দেখেছি রাজনৈতিক উগ্রতায় কিংবা! সিনেমা”র 
হিরো হিরোইনদের (হেরোইন “মাদকদ্রব্য” নয় ! ) চটকদার 
আদ্িরসের আবেদনে প্রবলভাবে আকৃই ও অন্ধ সমর্থক । অবশ্য 
সেই রাজনীতিতে এবং সিনেমাতেও সাহিত্য বিদ্যমান সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ। রাজনীতির উগ্র সমর্ককগণ বলেন-_-ণআরে 
মশায়, শুধু সাহিতা করে/লিখে কি পেট ভববে? রাজনীতি 
ছাড়া কি সাহিত্য হয়? আবার সিনেমার অন্ধ সমর্থকগণ বলেন 
_-দুর” মশাই, কাহিনী (পুস্তক )-তে না আছে কোন নায়ক-_ 
নায়িকার রোমান্টিক ছবি (অর্ধবিবস্ত্র। ! ), না রয়েছে কোন স্ট্রং 
চিত্রনাটযসহ অপুর্ব কাহিনী সমেত ভায়োলেন্স ও সেকের স্ুড়ন্তুডি 
(তংসহ অতুলনীয় সঙ্গীত ! )__কি হবে, এসব ছাইভম্ম পয়সা 
খরচ করে পড়ে ? কিন্তু অনেকেই বোঝেনা যে সাহিত্য-ই মানুষের 
জীবনের প্রাণবন্ত । হাত-পা-চোখ-কান থাকলে কি হবে, প্রাণ না 
থাকলে সবই অচল । মানুষের জীবন থেকে সাহিত্যকে সরিয়ে 
নেওয়! যায় তাহলে দেখা যাবে মানুষ অমানুষে পরিণত হচ্ছে ! 

বাঙালীর সর্বোত্তম আনন্দের প্রহর (শারছ্যোৎসবের ) 
আগমণ । আপনাদের সকলের নিকই আমার একান্ত বিনীত 
অনুরোধ|নিবেদন যে-_(জানানো হচ্ছে)_-লেখকের ছবিসহ স্বাক্ষর 
ছাড়া কেহ-ই পুস্তক ক্রয় করিবেন না । কারণ হচ্ছে__খোলা বাজারে 
কিছু অসাধু ব্যবসায়ীর (ব্যক্তিরা) অসৎ প্রচেষ্টায় ছুঃনম্বরী পন্থায় 
এই পুস্তক বিক্রয়ের রমরমা ( ফলাও ) ব্যবসা চলছে । লেখকের 
অকল্পনীয় পরিশ্রম-সততার মূল্য রাখবেন । পাঠক/পাঠিকাদের হস্তে 
তুলে দিলাম-_এই পুস্তকটি। কাহিনীতে কিছু তুল-ত্রুটী থাকা 
অসম্ভব নয়__ভুলক্রটী মার্জনীয় । আপনাদের ভাল লাগলে পরিশ্রম ' 
সার্থক হয়েছে বলে মনে করবো! । খধন্চবাদান্তে 
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নহব হখানায় দরবারী কানাড়1 রাগে সানাই বাজছে। 

চন্দননগরের চট্রোরাজ পরিবারের চির প্রথান্থযায়ী ; আজও নহবতখানা 
তৈরী হয়েছে বিজন চট্টোরাছের আদেশে । হ্যা বিজনবাবু আদেশ দিয়ে 
ছিলেন । স্ত্রী রমলাদেবী যখন বপলেন, হ্যা গে, সানাই বাজাবার জন্য 
তাহলে “আশীবাদ রেডিওতে খবর দাঁও ন1? বিজনবাবু ভার হাঁতের 
ধূমায়মান দামী ইজিপশিয়ান সিগারেটটা এ্যাসট্রেতে গুজে দিয়ে বললেন-_ 
তার মানে বেকর্ড চালিয়ে সানাই বাজানো? না, রমলা না। এঁতিহা বলে 
একট] কথা আছে। এই চট্রোরাজ পরিবারে চিরকালই নহবত খানা তৈকী 
হয়ে আসছে, আজ ও তা ব্যতিক্রম হবে না । আচ্ছা রমলা তোমার মনে 
নেই? তুমি যখন এ বাড়ীর বৌ হয়ে এলে তখন কোনখানে নহবতখান] তৈরী 
হয়েছিল? মনে নেই আবার । এ তে] গেটে ঢুকতেই ডানদিকে বড় একটা 
আমর মত তৈরী হয়েছিল । সেখানে বসে পাঁচ ই'জন মিলে সানাই বাজাচ্ছিল। 
হ্যা আমার বিয়েতে যেখানে ,নহবতখানা তৈপী হয়েছিল আমার ছেলের 
বিয়েতেও সেইখানেই নহবতখানা তৈরী হবে। এই কথার পর নহবত- 
খানা তৈরী করাঁব জন্য বিজনবাবু আদেশ দিয়েছিলেন । আদেশমত কাজ 
ও হয়েছে । কম্পাউও্ড ঘের! বিরাট বাড়ীটায় ঢুকেই ঠিক ডানদিকে নহবত- 
খানা তৈরী হয়েছে । পাঁচ-ছ'ঞজন বায়েনদার সেখানে বসে সানাই বাজাচ্ছে। 
কখনও মালকোষ রাগে কখনও ব1 দ্রবারী কানাড়া রাগে। 

গেটে একটা “তোরণ” তৈরী করা আছে, তাতে নিয়ন আলোয় ইংরেজী 
বড় হরফে লেখা আছে “ওয়েলকাম” অবশ্য এখন দিনের বেলায় সেটা জলছেন! 
রাত্রি হলে বাড়ীটাকে যে ইন্জ্পুরীর মত দেখাবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
গেট দিয়ে প্রবেশ করেই সামনে একট! ছোট্ট কম্প।উও্ড ঘের1 ফুল বাগান। 
বাগানের ছৃ'পাশ দিয়ে পিচ বাঁধানো রাস্তা । ছু'পাশের রাম্তাকে আপ-ডাউন 
রাস্তা হিসাবে ব্যবহার করা হয়। বাগান পার হয়ে একটু এগোলেই পড়বে 
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গাড়ী বারান্দা। সেখানে বিজনবাবুর নিজস্ব স্বদৃশ্ঠ ঝকৃঝকে ক্যাডিলাক্‌ 
গাড়ীট1 দাড়িয়ে আছে, হালকা মেরুন রং-এর গাঁড়ী। একটা চাকর 
তোয়ালে দিয়ে গাড়ীর বডিটা পরিস্কার করছে। 

গাড়ী বারান্দা! পার হয়ে বাড়ীর ভিতর। অন্দর মহল, বিরাট বাড়ী 
অগুনতি ঘর অথচ মানুষ এখন মাত্র ছু'জন। বিজনবাবু ও তাঁর স্ত্রী ₹মল। 
দেবী। অবশ্য চাকর-বাকরেরা আছে প্রায় পাচ-ছ'জন, তার সকলে নীচের 
ঘরগুলো৷ দখল করে থাকে । 

আর তাদের একমাত্র পুত্র-প্র্থন বরাবরই কলকাতার বাড়ীতে-_ 

বিখ্যাত বিজনেস ম্যাগনেট' বিজন চট্রোরাজ অগাধ পয়সার মালিক, 
চন্দননগরের বসত বাড়ী ছাড়াও কলকাতায় ল্যান্দ ডাউন রোডের ওপর 
একটা বাড়ী। বিজনবাঁবুর ইচ্ছে এই কলকাতার বাড়ীতে বসবাস শুরু 
করেন, কিন্তু স্ত্রী রমলা বলেছিলেন-_সাত পুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে আমার 
অন্ত কোথাও মন টিকবে না। স্থতরাং বিজনবাবুর আর ল্যান্স ডাউন রোডের 
বাড়ীতে বাস করা হয়নি । তবে তার একমাত্র পুত্র গ্রস্থনকে তিনি পাঠালেন 
কলকাতার বাঁড়ীতে থেকে পড়াশুন1! করার জন্য । সেখানেও চাকর-বাকর 
সবই আছে। এমন কি পুত্রের জন্য একটা কনভার্টিবল বুইক গাড়ী কিনে 
দিয়েছেন- ড্রাইভারও আছে। তবে প্রস্থনও মাকে মধ্যে নিজেই ড্রাইভ করে। 
চন্দননগরের বাড়ীতে বিজনবাঁবু থাকেন । 

পিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে একখানা ঘর পার হলেই বিজনবাঁবুর ঘর, 
এতক্ষণ তিনি বার।ন্দায় পায়চারি করছিলেন । একট] চিঠি তাকে অস্থির 
করে তুলেছে । নির্জন বারান্দায় দাড়িয়ে ঘন ঘন মিগারেট টান দিচ্ছেন। 
কখনও বা অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন। আজ প্রশ্থন নববধূ নিয়ে এ 
বাড়ীতে আপবে। প্রীতি ভোজের ব্যবস্থা আগামী পরশুদিন। আজ বধু 
বরনের জন্য সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ। তবু বিজনবাবু আগত ব্যাপারটাকে 
একটা আশংকাজনক ব্যপার বলে মনে করছেন। প্রন্থনের চিঠিতে একটা 
অস্পষ্ট ইলিত আছে। হাতে সিগারেটটায় একট শেষ টান দিয়ে সেটা 
বারান্দায় দাড় করানো একটা ভেনাস মুন্তির এয1সট্রেতে ফেলে দিয়ে দরজার 
ভেলভেটের পর্দা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করেন। পরিস্কার কার্পেট পাতা বড় 
ঘর। ঘাসের চগ্লল পায়ে নিঃশবে ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা! করছেন। 
হঠাৎ থমূকে দীড়ালেন। তারপর টেবিলের ড্রয়ার থেকে সেই চিঠিট! আবার 
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বার করলেন । সেটা গত পরশুদ্দিন ডাকযোগে এসেছে । কলকাতা থেকে 
গ্রন্থ লিখেছে। এই চিঠি বিজনবাবুকে সব কাজের মধ্যে ক'দিন উদ্‌বিষ্ন 
রেখেছে । মনকে করেছে বিচলিত । সব কিছুর মধ্যে একট] “কিন্ত” বিজন 
বাবুকে খুব চিন্তাহ্নিত করেছে । তাই আবার তিনি চিঠিটা খুলে পড়তে 
লাগলেন ।-**--০০০৭ আমি জানি, আমাকে নিয়ে আপনার এবং ম।'এর 
যত সাধ-সাধনা-ন্বপ্ন । কিন্তু বিশ্বাস করুন, এছাড়া আমার কোন উপায় ছিল 
না। আপনার মান-সম্মান, বংশ মর্যাদার এভিহঃ এপসবকে আমি যেমন 
অস্বীকার করিনা তেমনি 'মালবিকা"কে ছাড় আমার জীবন আমি ভাবতেও 
পারিনা । তাই মালধিকা'র মত একজন অলহায়াকে তথা! আমাদের ভালো- 
বাপাকে না কািয়ে আমি ওকে গতকাল গন্র্ব মতে বিবাহ করেছি। 
মালবিকাঁর পরিচয় জানার জন্য আপনি হয়তো উদবিস্ব হবেন। এ 
বিষয়ে বলি, সে একট] মানুষ এটাই তাব বড় পরিচয়। আর আপনি নিশ্চয় 
জানেন আমি জাতি ধর্শকে মানবিকতার উপরে স্থান দিই না। এবার 
আপনি যদি মালবিকাকে আপনার পুত্র বধূ হিসেবে স্বীকৃতি দিতে প্ররস্তত 
থাকেন তবে আগামী দশ-ই মার্চ বুধবার দিন বধুবরনের সমস্ত আয়োজন 
কএবেন, অন্যথায় আমর] গাছতলা বেছে নেব । চিঠির সমস্ত বিষয় মাকে 
জানাইবেন। ইতি-- 
আর্শাবাদীকাহ্ধী 'প্রস্থন+ । 
বিজনবাঁবু চিঠি পাওয়া মাত্রই ,চটে গিয়েছিলেন, রাগারাগি করে বাড়ী 
মাথায় করেছিলেন । তার মান-সম্মন সব যাবার আশংকায় তিনি রাগে 
অগ্নিশর্মী হয়েছিলেন । চিঠি মেঝেতে ফেলে দিয়ে বলেছিলেন__না না আমি 
এ বিয়ে কোন মতে মেনে নেব না। রাক্ষেলটার এতদূর স্পর্ধা এধরনের চিঠি 
লিখে পাঠিয়েছে আমার কাছে? এ বাড়ীতে স্থান হবে না। গাছ তলাতেই 
থাকতে হবে তোমাদের । বিজনবাবু বাগান্ছিত হলেও মা বমলাদেবী কোমল 
হৃদয়া। একমাত্র পুত্রের অনেক অপরাধ তিনি ক্ষমার চোখে দেখেছেন । 
আজ চিঠির বিষয় শুনে তিনি হঠাৎ রেগে না গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকে 
সহজভাবে নিতে চেয়েছিলেন, স্বামীকে বুঝিয়ে টুঝিয়ে বলে প্রস্থনের কথা- 
মতো! আজকে বধুবরনের সব ব্যবস্থ] করিয়েছেন। তিনি হটচিত্তে সকাল 
সকাল নান সেরে লালপেড়ে গরদের শাড়ী পরে গৃহদেবতার পুজা শেষ 
করে এখন ছেলে-বৌ-এর অপেক্ষায় আছেন। পুত্রের মঙ্গল কামনায় যেন 


ডি 


ধ্যানস্থা। কপালে বড় গোলাকার পিঁছুরের টিপ। গা ভদ্ভি সোনার গহন! 
গলায় মোহন মাল, তাগ, হাতে বাঁশগি'টের বাঁলা। সবমিলিয়ে যেন আর 
এক দেবীপ্রতিমা, কিঞ্ত বিজনবাবু তার আভিজাত্যে অহংকারে ভাটা 
পড়ার ভয়ে শংকিত । ঘরের মধ্যে সেই চিঠটা হাতে নিয়ে তখনও স্থাণুর 
মত দীড়িয়ে আছেন । মৃছুত্ষরে সানাই বেঞ্জে চপেছে__ 


॥ ২ ॥ 


ফুলে ফুলে সাজানে। কনভার্টিবল গাড়ীটা এসে নারান্দ।র নীচে দাড়িয়েছে। 
গাড়ীটাকে ঘেরে অনেক নারী-পুরুষ, তবে যুবতীদের সংখ্যাই শী, কারণ 
এ বিষয়ে যুবতীর]ই বেশী কৌতুহলী । সকলের মুখে এককথা--“বৌ এসেছে।” 
তবে অনেকে বলাবলি করছে--“বৌ তো এল! বিয়ে কধে হ'ল?” 

ব্মলাদেবী আসছেন । সকলে তাকে পথ করে দ্িচ্ছে। গাড়ীর নিকট 
এসে রমলাদেবী দীড়ালেন। ড্রাইভার দরজ1 খুলে দ্দিল। গাঁড়ী থেকে নেমে 
এল বর বেশে প্রন্থন, কনে বেশে মালবিক1। রমলাদেবীকে ওর] দু'জনেই 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো! । ইতিমধ্যে দেখা গেল ছু-চারজন কানাকানি 
করছে। কোথাও বা জটল। পাকিয়ে কিছু আলোচন। হচ্ছে। 

রমলাদেবী মালবিকা”র ( পুত্রবধূ ) হাত ধরে ভিতরে নিয়ে চললেন । 
প্রন্থন পিছনে হাটছে। তার পিছু পিছু কিছু ছেলে মেয়ে কৌতুহলী মানুষ । 
হঠাৎ পিছন থেকে একটা পুরুষকে শোনা গেল- আর যাই হোক অভিনম্ব 
করতে। বটে? 

কথাট। শুনেই মালবিকা থম্‌কে দাড়াল। প্রস্থনও শুনেছে কথাটা । কিন্তু 
সুনলেই বা কি করতে পারে ! কথাটা সত্যি, আর সত্যি মালবিক1। সত্যি- 
ই তাদের ভালোবানা, আর এই বিবাহ । কোনটাই মিথ্যে নয়। স্তরাং 
প্রস্থন এখন ঠিক কি করবে নিজেই ভেবে পায় না। মাঁলবিকাও আসন্ন 
অবস্থার জগ্ঠ ভীত সন্তস্তা। মালবিকা স্থান্থর মত দাড়িয়ে পড়তেই রমলাদেবী 
শ্মিত হাস্যে বললেন- থামলে কেন মা ?-এসো। 

রমলাদেবীর ডাক শুনে মালবিকা নগ্বিৎ ফিরে পেল। "মা, সম্বোধন 
শুনে মালবিকার অর্তছ্বন্বে ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ে যেন শীতল প্রবাহ বয়ে গেল। 
মালবিকা আবার চলতে শুরু করলে]। গাড়ী বারান্দা পার হয়ে বিরাট 
আঙিনা । যেখানে পাতা আছে ছুটো কাঠের পিড়ি। উপরে টাঙ্গানে] 


[৪ ] 


রয়েছে চাদোয়া। রমল*দেবী নদবধূ মাঁলবিকাকে পিড়িতে তুলে দিয়ে 
হার নায়ী এক চাঁকরাঁনীকে আদেশ করলেন-_হাঁরা, বরন ডালাটা নিয়ে 
আয়__শাখ বাজা। 

বধূবকণের জন্য মায়ের ব্যন্তত! দেখে প্রন্থন আশ্বস্ত হল। মামালবিকাকে 
সাদরে বরণ করে নিতে প্রপ্তত। কিন্তু বাবাকে দেখতে না পেয়ে প্রস্থ 
সামান্য চিন্তিত। তবে কি, বাবা মালবিকাকে মেনে নিতে রাঁজী নয়”? 
তিনি তে এখনও এলেন ন]। 

বিজনবাবু একদৃষ্টে নববধূর মুখের পানে তাকিয়ে ছিলেন। কোন একট 
মুখের সঙ্গে যেন মিল আছে এ নববধূর মুখের । হঠাৎ তিনি “খন যে 
তীড়ের মধো পায়ে পায়ে নিজের ঘরে চলে গেছেন কেহ-ই তা টে পায় 
নি। নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বই'র আলমারী খুললেন। নানান 
পুন্তক ও পত্রিকার মাঝে কি যেন খুঁজতে ব্যগ্র হলেন। 

এদিকে “হাঁরা* বরণভালা এনে হাজির, শাঁখ বাঁজছে। মর্গল ধ্বনিতে 
সমস্ত বাড়ী মুখরিত । বধুবরণেঝ জন্য রমলাদেবী বরণ শুরু করেছে। এমন 
সময় ওপরের ঝুল বারান্দা থেকে বিজনবাবু বজনাদ করলেন। বললেন 
রমলা, বরণ বন্ধ করো! বিজনবাবুর হুংকার স্বাই শুনেছে । চাকবেরা 
সকলেই ভয় পেয়েছে। বর্তাবাবু চিৎকার করে চলেছেন। রেগে গেছেন। 
কিন্তু কেন? অনেকে বুঝতে পেবেছে। গনেকে পারেন৷ প্রন্থন 
জানতে পারলো । কিন্তু নির্বাক হয়ে রইল। মালবিকা ভয়ার্ত চোখে 
প্র্ছনের পানে তাকাল, কিন্তু আশ্বাসের কোন ইঙ্গিত পেল না। মালবিকা 
আরও ভয় পেল, মাথা নীচু করল। কিন্তু অন্যন্য সকলে ঝুল বারান্দার পানে 
তাকিয়ে আছে। বিজনবাবু তঙ্জন্ী তুলে বরণ করতে নিষেধ করছেন। 
মমন্থ বাড়ীটা স্তম্ভিত ধিম্ময়ে যেন এবার মালবিকাকে দেখছে । নববধূ 
সম্পর্কে তাদের “কৌতূহল” আরে? বেড়ে গিয়েছে । তারা জানে, এই চট্টোরা'জ 
পরিবারের বীতি-নীতি। ভালোবেসে বিপ্ম যদিও চলে, তবে মেয়ে যদি 
অজ্ঞাত কুলশীল৷ হয়, পে বিয়ে কোনমতে নয়। চট্োরাজ পরিবাঁরে প্রাণের 
চেয়েও বংশ মর্ধ্যাদ! অনেক বড়। সবাই দেখলো, বিজনবাবু পিড়ি দিয়ে 
নামছেন । চোখে মুখে কঠোরতার ছাপ, বিজনবাবু এবার লোজ মালবিকার 
কাছে চলে এলেন। বললেন--এই চট্টোরাঁজ পরিবারটা রঙ্গমঞ্চ নয়, 
এখানে অভিনয় চলে ন।।' মালবিক1 থর থর করে কাপছে। 


[ ৫ ] 


প্রন্ছন তার বাবাকে বাধা দিতে গিয়েও পারলো না। সংকোচ এসে 
তার ক্ঠরোধ করলে! । হাতে পায়ে দড়ি বেধে দিয়ে গেল। 

রমলাদেবী বিম্ময়ে বলে ওঠেন কি, বলছে তুমি ? 

কোন কথা না বলে বিজনবাবু ছড়িট! দিয়ে বরণডালায় অঘাত করলেন। 

রমলাদেবীর হাত থেকে বরণডালাট। মাটিতে পড়ে গেল। তিনি এসবের 
কিছু বুঝতে না পেরে বলেন এ, কি! তুমি বরণডাঁল! ফেলে দিলে? 

হ্যা দিলাম! কাঁরণ বরণ হবে নাঁ। একটা অভিনেত্রীকে আমি 
পুত্রবধূ বলে মেনে নিতে পারবো না। 

__কিস্ত, বাবা 

থামো! ধমক দিয়ে প্রশ্থনকে থাময়ে বিজনবাবু বলেন তোমার উপর 
আস্থা ছিল। তুমি এমন কিছু গহিত কাঁজ করবে না যাঁতে আমাদের বংশ 
মর্যাদা ক্ষুন্ন হয়। আমাদের চট্টোরাঁজ পরিবারে কলংক স্পর্শ করে। আর 
আজ তুমি আমার সমস্ত বিশ্বাসকে__ 

আমিতো! চিঠিতে জানিয়ে ছিলাম । মাঁলবিকাঁকে ছাড়া আমার জীবন 
অসম্ভব --হ্যা, তা জানিয়েছিল । কিন্তু এট1 জানাও নি যে একটা স্রেচ্ছকে 
তুমি বিয়ে করেছ? 

__বাবা। 

এতক্ষণ একজন প্রতিবেশী বুদ্ধ! মাঁলবিকাকে অন্যভাবে আবিগাঁ; 
করছিলেন । মালবিকাঁর নারী শক্ীরের অব্যক্ত ভাষা বৃদ্ধার চোখে ধর 
পড়ল। মালবিকার নিতম্বের সামান্য ব্যাপ্তি; মালবিকার শরীরে দে 
কুমারীত্ব ছাড়িয়ে মাতৃত্বের জোয়ার এনেছে তা বৃদ্ধার চোখে এড়িয়ে যায় নি। 
অনেকক্ষন দেখার পর বৃদ্ধা বললেন,_-হ্যারে রমলা, তোর ব্যাটা শেষকালে 
একটা পোয়াতি মেয়েকে বে' করে ঘরে আনলো! ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই মালবিকার সর্বাঙ্গ গুলিয়ে উঠলো । চোখে সে অন্ধকাঁু 
দেখে । কোন রকমে নিজেকে সামলে নিল। প্রস্থনের পানে মকরুণ 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল। তার মুখের নিরুদ্ধ ভাষা চোখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসছে। পপ্রস্থন, তুমি সমাজের ভয়ে এটাকে স্বীকার করতে পারছে! ন1। 
প্রস্থন তুমিচপ করে থেক না একট! কিছু বল-ও প্রন্থম তুমি কি নিশ্রাণ 
পাথর হয়েই থাকবে ? কিছু বলবে না? 

চাপা কান্নায় মালবিকা ভেঙ্গে পড়ল। প্রনস্থন তাকে ধরতে গেল। 


চি. 


কিন্তু রমলাদেবী বাঁধ! দিলেন । ঈষৎ চোখ রাঙ্গিয়ে বললেন--পপ্রশ্থন, ওর 
গায়ে হাত দিবি না।” মা তুমি ঠিক বুঝছোন! বুঝতে পারছোনা-_ 

তোকে আর বোঝাতে হবে না। একটা নষ্ট মেয়েকে বিয়ে করে এনে 
বংশের মুখে কালি দিয়ে আবার কোন সাহসে কথা বলতে আসিস আমার 
সাথে? মালবিকা আর দ্ীড়িয়ে থাকতে পারে না। শরীরের সমস্ত স্বাযুগ্ুলে। 
দুর্বল হয়ে গেল। মালবিকা মাটিতে পড়ে গেল। প্রস্থন তাকে ধরতে 
গেল। কিন্তু আবাঁর বাধ! দিলেন তাঁর মা রমলাদেবী। 

প্রন্থন বলল-_মা, ওর মাথা ঘুরে পড়ে গেছে, ওর মাথায় জল দিতে 
হবে, তুমি আমায় ছাড়! প্ররস্থন চেষ্টা করেও মায়ের হাত ছাড়িয়ে নিতে 
পারল না। 

রমলাদেবী প্রস্থমের হাত ধরে টান 'দিলেন। টাঁন পড়লো গাঁট ছড়ায়। 
বৃদ্ধ চাকর রঘুকে আদেশ করলেন-_-রঘু, গাঁট ছড়।ট] খুলে দে? 

পুরানো ভৃত্য, সবই শুনেছে । সবই জেনেছে-__তবু কর্তামায়ের আদেশ 
রঘুর কাছে অকল্পনীয়! তাই অবাক হয়ে বলল মা? 

_-কি হল? যা বলল।ম কর! 

_-মা বলেন তো গাঙের জলে ঝাঁপ দিয়ে মরি। তবুও এই কাজ আমি 
পারবুনি মা। রমলাদেবী বুঝলেন-__এ, রঘুর কাজ নয়। তাই নিজে হাতে 
গাঁট ছড়াট1 ছিড়ে ফেললেন ! 

প্রস্থন বাঁধা দিতে গিয়েও পারলো না। মনে মনে বলল মেয়েমান্থষের 
সবচেয়ে বড় শক্র মেয়েমীজূর্ধ। তারপর বলল- রঘুদা একটু জল আনো । 
রঘু জল আনতে চলে গেল-_। 

বিজনবাবু প্রন্থনকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন যে তোমার জন্য ছুটো পথ 
খোলা আছে । এ যেয়েকে নিয়ে যি সংসার করতে চাঁও তবে, এই চট্টোরাজ 
পরিবারে কোন স্থান নেই। আর ওকে ত্যাগ করলে তুমি আমার সামনে 
আসবে ! কথাগুলো বলে বিজনবাবু সোজা উপরে চলে গেলেন। মালবিকার 
যখন জ্ঞান হল দেখলো মামনে কেহ-ই নেই। দৃত্ষে বরণভালাটা পড়ে 
রয়েছে। প্রদ্দীপটা নিভে গেছে। মালবিক1 উঠে দীড়াল। মূহুর্তে মালবিকাঁর 
কাছে সমস্ত কিছু মিথ্যা হয়ে গেল'। এতদ্দিনকার যে পৃথিবীটাকে সে 
চিন্তো ও জানতো, যে পৃথিবীটা এতদিন শুধু আনন্দের ছিল; আজ 
সেটা! কেমন যেন "অচেনা, অজানা । এক লহ্‌মায় ষেন শুধু ছুঃখের মৃত্তি 
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হয়ে গেল। মনে হল জীবনটাই মিথ্যা । মব-সমন্ত কিছু মিথ্যা অর্থহীন । 
কিন্ত তার যৌবনোর্ধর শোঁনিতে যে প্রাণের বীজ সম্ভরণ করছে, না-ন। 
মালবিকা এটাকে অস্বীকার করতে পারবে কি করে? এটাকে খিথ্যা 
ভাবতে পারে না। এট! চিরন্তন সত্য, নির্মম সত্য। তবু প্রন্থন-ই এই 
সত্যটাকে স্বীকার করল না। সমাজের ভয়ে এটাকে মেনে নিল ন]। 
এতদিন কোন শাসন না মেনে, বিবেকের নির্দেশ ন1 মেনে প্রায় স্বেচ্ছাচারিতার 
মধ্য দিয়ে দিন কাঁটিষে একটা স্বাধীন বেপরোয়া ধরণের হয়েছিল। কিন্ত 
কোনদিন ভাবেনি যে এসব কিছুর জন্য মুল্য দিতে হবে। একট! নাবী 
দেহকে ভোগ করতে হলে, পরে সমাজের কাছে জবাব দিতে হবে । বিশেষ 
করে মালবিকাকেই একদিন জবাব দিতে হবে এটাও প্রন্থন কোনিন 
ভাবেনি । 

কিছুক্ষন পরে রঘু জল আনতে গেল-বলল-' বৌদিমনি জল খাঁবে” 

ম[লবিকা সম্মতি স্থচক মাথ! নাড়লো। 

রঘু বলল-দাদাবাবু ভাক্তার আনতে গেছেন, আপনি এখেনে বস্থন, জল 
আনতে চলে গেল । মালবিকা চারিদিকে তাকিয়ে দেখলো-আশ্চর্য ! কিছুক্ষণ 
পূর্বে এই বাড়ীটায় কত লোকজন অথচ এখন যেন মরুভূমি, সবাই মালবিকীকে 
প্রত্যাখান করেছে। প্রস্থনও করেছে। মালবিকার নাবীত্বের চরম অপমান 
করেছে । সমাজে নিজের মুখ রাখতে মালবিকার নারীসত্বার ওপর কলাই+* 
এর ন্যায় নিষ্টরভাবে ছুরি চালিয়েছে । বিয়ের পূর্বে যে নারী প্রন্তনের কাছে 
এসে গ্রস্থনের জীবনকে অনাবিল আনন্দে ভরিয়ে দ্রিয়েছে, যে নারী 
বিশ্বাস করে তার যৌবন দান করেছে- প্রন্থনকে স্বামী ভেবে যে নারী 
তার কুমারীত্ব বিসজ্ন দিয়েছে, সেই নারীকে__অর্থাৎ সেই মালবিকাকে 
প্রশ্ন আজ একবাড়ী লোকের মাঝে কলংকের মাঝে একা 
ফেলে রেখে গেল । নিজের কৃতকর্মটাকে প্রস্থন মেনে নিলনা। উপরস্থ 
সেই মালবিকার সমস্ত লজ্জাকে প্রস্থন কৃতত্বের মত মগিলিপ্ড করে দিল। 
না, মালবিকা আর এক মূহুর্ত এখানে থাকবে না। যে মানুষ তার এতথানি 
দানের “প্রতিদান? ন। দিয়ে পরিবর্তে তাঁকে সমাজের কাছে কঠিন জিঘাংসাতে 
পরিণত করলো, সে মান্ষের কাছে, দে সমাজের কাছে মালবিকা এক 
মুহূর্ত থাকবে না। মালবিকা আর একবার চারিদিকে ভালে! করে দেখলো- 
কেহ নেই, কেউ এলন11 এত বড় বাড়ীটায় কেহ নেই যে মালসরিকার 
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সমবেদনায় একটু অশ্রু ফেলবে । চট্টোরাঁজ পরিবাঁরটাই যেন নিরেট পাঁথর 
নিষ্প্রাণ । এখানে মালবিকার অধিকার প্রতিষ্ঠা হলেও “ণান্তি' পাওয়া 
সম্ভব নয়_-একটা বিরাট শৃশ্যতা মালবিকাঁকে ঘিরে ধরেছে । আজীবন এই 
শৃণ্যতার মধ্যে দিয়ে শুধু অপমান, ব্যর্থতা আর অগৌরব নিয়ে বেচে থাকতে 
মালবিকার মন চাইল না। বরণ কালের সমস্ত ঘটনাবলী, কাঁশিয়াং এর 
ঘটনাবলী মালবিকার মনকে, চোখের দৃষ্টিকে সজল করে দিল। আর কি 
ল।ভ, এ জীবনের ক্রেদাক্ত ইতিহাস হষ্টি করে? এখানে বেঁচে থাকাটা 
অন্ততঃ মালবিকার পক্ষে একটা নিক্ষল প্রয়াস মাত্র। মাঁলবিকার চোখে 
মুখে দৃঢ় সংকর্পের ছাপ দেখা গেল। সে তার পথ খুজে পেয়েছে। সে 
পথে মালবিক1 পা ঝাড়াবেই ! 


॥ ৩ ॥ 


ভারাক্রান্ত মন নিয়ে প্রক্ছন সমস্ত দিনটণ ঘরেই কাটিয়ে দ্িল। পুরানো 
শ্বৃতিনু মর্মপীড়ায় জরজর | ইচ্ছায় অনিচ্ছায় শুধু মালবিকাকেই তাঁর মনে 
পড়ছে । বরণকালের সেই সকরুণ মুখখানি বেদনায় পাংশু বর্ণ ধারন 
কবেছিল। এখনও প্রস্থনের মনে পড়ছে মালবিকাঁর মুখের মেই নিকদ্ধ 
ভাষা যেন প্রস্তন কেই ধিক্কার দিচ্ছিল। মীলবিকা' ষেন প্রস্থনকে বলছিল, 
বর্ষনমুখর রাতের সেই মুঢ়তার সময় বিষাক্ত সাঁপের বিষ আমার দেহ থেকে 
তুলে আমাকে মুক্ত করেছিলে । কিন্ত আজ তোমার নিজের বিষ তুলে তুমি 
নিতে পারলেনা কেন? ভোঁমার বিষ আমার সমস্ত শরীরকে জজরিত 
করেছে । এ থেকে আমায় মুক্তি দিতে পাঁরলেনা কেন? 

এমনিভাবে মালবিকাঁকে চিন্তা করতে করতে কখন যে বাঁত হয়ে গেছে 
প্রন্থন জানতেও পারেনি । 

রাতিতে সমস্ত বাড়ী যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন তখন প্রস্থন একটা এযাটাচীতে 
কিছু পোষাক আর মালবিকার একটা ছবি নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল. 
কেউ জানতে পারল না। চন্দননগর থেকে লোকাল ট্রেনে বদ্ধমান, তারপর 
মেলট্রেন- রাত্রি এগাঁরটা বাঁজলে। ট্রেনের 'অন্যান্য যাত্রীদের অনেকেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। প্রত্থন খুমায়মি। ঘুমোতে পারেনি। ব্যর্থতার গ্রানি 
অক্ষমতার কলংক প্রস্থনকে খুমোতে দেয় মি। বরং কতকগুলো পুরোন 
উজ্জল স্থৃতি শ্রন্থছনেষ চোখের সামনে মনের পর্দায় ছবির মত ফুটে উঠলো । 
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ধনী বাপের একমাত্র ছেলে প্রস্থন। 
কলকাতার ল্য।ন্স ভাউন রোডের বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করে। কিন্ত 
সাধরনতঃ কলেজের কোন ছাত্রীকে ভাল না বেসে প্রস্থন ভালো বেসেছিল 
এক “অভিনেত্রী” কে। 

_ হ্যা, মালবিকা কলকাতা"রই একটি রঙ্গমঞ্চে নিয়মিত অভিনয় করতে] । 
একদিন “শো” শেষ করে বাড়ী ফিরছে। কিছুক্ষন আগে এক পশলা 
বৃষ্টি হয়ে গেছে। একটানা তিনঘণ্টা অভিনয়ের পর এই জলকাদায় ট্রাম ব1 
বাসের প্রচণ্ড ভীড়ের মধ্যে যেতে ভাল লাগঙ্গ না। অথচ এমন অর্থ 
রোজগার ( উপার্জন ) করে না যে প্রতিদিন ট্যাক্সি চাপবে। তাছাড়া 
আজ ভ্যাপসা গরমের মধ্যে এই বুষ্টি ভেজ! আবহাওয়ায় মীলবিকাঁর হাটতে 
ইচ্ছা করল। রাত প্রায় দশটা, সাকুলাঁর রোড ধরে মালবিকা হেটে চলেছে। 
হঠাৎ কি ভাবে যেন মালবিকা পা পিছলে ফুটপাত থেকে রাস্তায় নেমে 
পড়ল। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিল। পিছনে তাকাতেই একটা 
ট্যাক্সির হেডলাইটের তীক্ষ আলোয় মালবিকার চোখ ধাঁধিয়ে গেল । রাস্তার 
জল বাচিয়ে ট্যাক্সীটা একটু ফুটপাত ঘে'সেই আসছিল। মালবিকা হঠাৎ 
রাস্তায় নেমে পড়ায় একটা বিচিত্র আওয়াজ তুলে ট্যাক্সীটা ঠিক মালবিকার 
পিছনে দাড়িয়ে গেল। ট্যাক্সী আর মালবিকার ব্যবধান ছুহাত। কপালের 
সামনে হাতের আড়াল দিয়ে আলোর তীব্রতা থেকে নিজের চোখকে বাচিয়ে 
মালবিক1 গাঁড়ীর চালককে দেখবার চেষ্টা করল। বলল--কিছু মনে 
করবেন ন] (7907৮ 10100 ) হঠাৎ পা-পিছলে গিয়ে **-"" 

হেডলাইটের আলো নিস্তেজ হল । চালক মালবিকাকে চিনতে পেরেছিল । 

মালবিকা পাশে সরে গিয়ে শাড়ীর কাদা! জল ঝেড়ে নিচ্ছে। 

 -দৌষ শুধু আপনার নয়, আমারও ! মিষ্টি অথচ গম্ভীর কণম্বর শুনে 

মালবিকা চমকে ফিরে তাকাল, দেখলো-_ উক্ত ব্যক্তি গাঁড়ীর জানাল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে আছে। একজন যুবক বয়স কুড়ি-পচিশের মধ্যে সীমাবদ্ধ। 
রাজকীয় বলিষ্ঠ চেহারা, পরনে আঁকাশ-নীল রঙের ট্রপিক্যাল লংস গায়ে 
একটি হাওয়াই শার্ট, বুকখোল1। লোমশ বুকটা! দেখা যাচ্ছে। মাথায় 
'ট্্যুরার ক্যাপ--আঁবছা! আলোয় বোঝা যায় যুবক বেশ রূপবান। যুবক 
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তখনে৷ মালবিকাঁর পানে তাকিয়ে আছে। মালবিকা যুবকের পাঁনে তাকিয়ে 
ভ্র-কুচকে বলল- কেন? | 

_-কারণ,__এতখাঁনি ফুটপাত ঘেসে গাড়ী চালানো আমার উচিত 
হয়নি। তবুও আপনি আপনার বাস্তীতেই আছেন। আমি বরং ফুটপাত 
ছেড়ে রাস্তায় নেমে পড়েছিলাম। 

-আহীা-হা, সে তো আপনি ইচ্ছা! করে নামেন নি। 

-আপনিও তো কাদাজল থেকে বাঁচাতে গাড়ী ফুটপাত ঘেনে চালা 
চ্ছিলেন। ইচ্ছে করে নয় নিশ্চয়ই ? তাঁ"হলে দু'জনেই কি দেবক্রমে'***-. 

যুবকের কথ শুনে মালবিকার হাঁসি পেল। কিন্তু না হেণে কি যেন 
চিন্তা করতে লাগল । যুবতীকে ( মীলবিকীকে ) অবসর ন] দিয়ে বলল- চিন্তা 
করতে হবে না। নিন, উঠে পড়ুন--আপনার গন্তব্যস্থলে পৌছে দিচ্ছি। 

যুবকের এই অযাচিত উপকার করতে চাঁওয়াট] মালবিকার কাছে 
কেমন যেন সন্দেহজনক মনে হল। চেনা নেই জানা নেই! সে ইতস্ততঃ 
করে বলল-না, না আপনাকে আর কষ্ট'****' 

কষ্ট! যুবক উচ্চম্বরে হেসে উঠলো । 

হাসিটা মালবিকার কাছে আরে! ভীতিজনক মনে হল। 

যুবক বলল-একজন গণামান্ত অভিনেত্রীকে তার গন্তব্যস্থলে পৌছে 
দিতে পাঁরলে আঁমি কিন্তু নিজেকে ধন্য মনে করতাম । 
-আপনাকে ধন্য করব আমি? সে সাধ্য কোথায়। 
-আছে! আপনার পেবায়".. নিন, দেরী না করে উঠে প্ডুন গাড়ীতে। 
এমন এক আবদারের স্থরে যুবক বলল-যে মাঁলবিক1 কথাটা অস্বীকার 
করতে পারে না। এবং মাঁলবিক1 এও বুঝলো যে-যুবক ধেশী কথা 
পছন্দ করে না। মাঁলবিকা একবার আকাশের পানে তাকাল। কোথাও 
একটাও তার! দেখা গেল ন1। সমস্ত আকাশে কালে কদ্রের ছোয়া । 
মালবিকা চিন্তা করছিল যুবকের বিনয়াবর্ত কথাবার্থী শুনে মালাবিকাঁর 
সংশয় দূর হয়। আবার একটা কিন্তু' এমন কন্দর্প কান্তির মনে কোন 
কুমতলব থাকতে পাঁরে কি? না না মালখিক1 যেন নিজেকে নিজেই প্রশ্ন 
করছে। 

চিন্তা করবেন ন] ম্যাডাম, কোঁন--ও ঈভল্‌- ডূয়ার নই আমি। 
"ফর পিওর এযাণ্ড মিম্পলহেক্স'__যুবকের কথা শুনে মালবিক! নিজেকে 
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কেমন যেন দোষী মনে করল। ছিঃ ছিঃ। একটা ভদ্র রুচিবান যুবক 
সম্পর্কে কি সব আজেবাজে ধারন! করল। হঠাৎ টিপটিপ বৃটি! মালবিকা 
যেন বাধ্য হয়েই গাড়ীর মধ্যে উঠে বসলো । পিছনের সীটে মালবিক1। 
যুবকটি গাড়ী স্টার্ট করে বলল,- বলুন কোথায় নামবেন ? 

_এখনতো চলুন ! 

গাড়ী মস্থর গতিতে এগিয়ে চনেছে। ভিউমিররে ( 19 অ-[17:0৮ ) 
যুবকটি মালবিকাঁকে চকিতে দেখলো । কিছুক্ষন নির্বাক হয়ে চলল-এই 
নীরব আবহাওয়া একটু পরেই ছু'জনের কাছে কেমন যেন অস্বস্তিকর হয়ে 
উঠল। স্তব্ধতাঁ কাটিয়ে যুবকটি এক সময় বলল, আচ্ছা আপনি কি 
শুক্তিমতীণ চরিত্রে অভিনয় করেন? না কি শ্রক্তিমতীর সমস্ত মন-প্রাণ 
আপনার দেহে বিলীন হয়ে আছে? 

মালবিকা মুছু হেসে বলল--কেন বলুন তো? 

_সত্যি আপনার অভিনয়ের তারিফ করতে হয়। নাটক চলাকালীন 
আপনাকে দেখে মনে হয় আপনি অভিনয় করছেন না। যেন মঞ্চেও 
আপনি শুক্তিমতীর বাস্তব রূপ! শ্ুক্তিমতীর লজ্জা, সংশয়, গ্লানি অপমান, 
সব সবক্ছির অভিব্যক্তি আপনার চোখে মুখে এমন নিখুঁতভাবে পরিলক্ষিত 
হয় যা দেখে মনে হয় না সেটা অভিনযষ। মনে হয় আপনারটাই অভিনয়। 

মালবিক1 একটু বিষন্ন হাসি হাসলো । ধলল-_পয়সা যখন নিই সেটা 
অভিনয় বৈ কি?--পহসা গাড়ীর স্পীড কমে গেল। মালবিকাঁর কথার 
মধ্যে একট] ব্যথা অঙ্গভব করে যুবক বলল, একথা কেন বলছেন ? অভিনয় 
কি আপনার পছন্দ নয়? 

_পছন্দ ঠিক নয়! 

_তথে? 

সে, আপনি বুঝবেন না। মাঁলবিকার বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল। 

_-আপনার যদি না ভাল লাগে, আপনি ছেড়ে দিন। 

_-আমি চাইলেই তো! হবে না। সকলে আমাকে চায় কিন্ত আমি কি 
চাই সেটা কেউ বোঝেনা ! 

যদি বলি আমি বুঝি? 

কি বললেন? 
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_ হা, আমি বুঝি ! যুবক গাড়ী থামাল, পিছন ফিরে তাকাল। ব্যাটাবীর 
আলোয় মালবিকার অদ্ভুত জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টির পানে তাকালো! । 

মালবিকা আবার প্রশ্ন কবল-_-আপনি কি বুঝেছেন? 

যুবক £ মেয়েএ] চায়__ম্বামী সংসার, সন্তান । এযাম আই র"*" 

গাঁড়ী আবার চলতে শুরু করল। যুবকের কথাগুলে! মালবিকাঁর বুকে 
বিধলেো।। বলল--কিন্ত সমাজ তা হতে দিচ্ছে না। আমখা ন”ী, আমাদের 
ওসব স্বপ্ন দেখাও নাক পাপ! যুবক অবজ্ঞাগ হাসি হেসে বলল,-- “দেখুন 
এ পাপ-পৃণ্য কথাগুলো অ।মি বিশ্বাস করি না।” মানিকতলাৰ কাছে একটা 
চিএপরিচিও জায়গা দেখে মালাবিবা হঠাৎ বলল-_ডানদিকে গাডী ঘোরান 
তারপর কিছুক্ষণ গিয়ে একট| সরুগলিব কাছে গাড়ী থামাতে বলল। 

যুবক খলল- কন? 

- আমি এখানেই থাকি। 

তা এখানে কেন? চলুন বাড়ী কাছে পৌছে দিই । 

_-ধন্তবদ। আপনার গাড়ী এ সরুগলির মধ্যে ঢুকবেনা। মালবিকা 
গাড়ী থেকে নামল, বৃষ্টি এখন থেমে গেছে। মালবিকা গৃহাঁভিমুখে হয়েও 
ফিবে তাধিযে বলল-_-ও) আপনার পরিচয় নে ওয়! হল ন1 দেখেছেন কেমন 
ভুলো মন? 

_-আমার আবার পরিচয়! বুবক হাসলো । 

_হাসলেন যে? 

__হাসবো না? আমার মার কি পরিচয় থাকতে পারে? 

_নিশয়ই আছে, আপনার নাম ধাম-_ 

হ্যা তা আছে বটে! তবে কি জানেন এ বাবা-মার দেওয়া! পরিচয় 
গুলে দিয়ে কোন কৃতিত্ব অর্জন কর! যায় না। নিজেকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করে যদি বলতে পারি, আমি অমুক-তমৃক-তবেই সেখানে কৃতিত্ব । নচেৎ 
ম! নাম দিয়েছেন-প্রস্থন । আর বাবার টু-পাইস হ্যাজ, সেইজন্য আমি 
অমুকের অমুক, এসব বলে ঠিক গৌরব অর্জন করা যায় না। 

কথা শুনতে শুনতে মালবিকা মৃদু হাসলো । বলল--জানলাম আপনার 
মাম গ্রন্থন' । কিন্তু প্রন্থন বাবু আপনার লারনেম অর্থাৎ পদখী কি? 

-চট্রোরাজ। 

- আচ্ছা! অনেক ধন্তবাদ আবার দেখা হবে “গুড নাইট' চলি। 
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-_-৪ও কে বাই." 
মালবিকা একটা আবছা আলো আধারি গলির মধ্যে প্রবেশ করল! 
প্রন্থন তার ক্রমঅপশৃয়মান দেহটার পানে তাকিয়ে রইল। 


॥ ৫ ॥ 


গাড়ী ভিক্টোরিয়া অভিমুখে চলেছে। 

কি একট! কথ! প্রলঙ্গে সেদিন প্রন্থন মালবিকাঁকে জিজ্ঞানা করলো-_ 
আপনার বাঠীতে আর কেউ নেই ? 

মালবিকা বলল-_নাঃ কেহ নেই মানিকতলাঁর ওখানে ঘর ভাড়া নিয়ে 
খাকি। 

_- আপনা মা বাবা" ? 

_ কেহ নেই। জ্ঞান হতে জানি আমি অনাথ আশ্রমে মানুষ হয়েছি। 

_-আশ্রমে? প্রন্থনের ঝ্ম্মিয়ের অবকাশ (অবধি) থাকে না। 

- হ্যা, প্রস্থনবাবু। বাবা-মায়ের স্েহ মায়া মমতা কেমন জিনিষ আমি 
তার বিন্দুমাত্র স্বাদ পাইনি। আজ এই অভিনয় জীবনে হয়তো! অনেক 
যশ মান-সম্মানপেষেছি কিন্তু এ ধরনের সন্মান মেয়েদের কাছে কলঙ্ক ছাড়। 
আর কি? 

_ প্রশ্থন নিরুত্তর, নিশ্চল পাথরের মত ্বীখাঁরিং হুইলের উপর হাত 
বেখে বসে আছে। গাড়ী মন্থর গতিতে চৌরহ্গী রোড ধরে এগিয়ে চলেছে। 
হঠাৎ মালবিক। চিৎকার করে ওঠে, প্রস্থনবাবু***-"। 

মাঁলবিকার চীৎকারে প্রস্থন হঠাৎ সন্থিৎ ফিরে পেষে সজোরে ব্রেক 
কষলো। মাটির সঙ্গে চাঁকার ঘর্ষণ জনিত বিচিত্র আওয়াজ করে গাঁড়ীটা 
থেমে গেল। সামনে একটা বাচ্চা ছেলে এসে পড়েছিল। মালবিক যদি 
প্রস্থনকে সাবধানে না করতো! গ্রস্থন যদি গাড়ী না থামাতো তবে একটা 
বিপদ এখনই ঘটে যেত। একজন পথচারী বাচ্চাটাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 
বাচ্চাটাকে ধমকে দিল। প্রস্থন পুনবায় এযাক্সেগ্গেটারে চাপ দিল। গাড়ী 
চলতে শুর করল। প্রস্থন অত্যন্ত ক্ৃতজ্ঞতাভরা কে বলল-_আপনার কথা 
শুনতে শুনতে আমি অন্মনন্ক হয়েছিল1ম, কি ভাগ্যি আপনি সাবধান করে 
দিলেন। 

মালবিকা বরল-_জানেন প্রন্থনবাবু, আমার জীবনেও ঠিক এমনটি 
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ঘটেছিল। যে ড্রাইভার গাড়ী চাল।চ্ছিল-সেই আমাকে অনাথ আশ্রমে 
রেখে দিয়েছিল। আমি সেখানেই বড় হয়েছি। তারপর পেটের ধান্দা 
করতে করতে গান শিখলাম । সেই স্যত্র ধরেই অভিনয় জগতে প্রবেশ । এখন 
মনে হয় সেদিন যদি গাড়ী চাপা পড়ে মরতাঁম, তাহলে বোধহয় ভাল হ'তো। 
মালবিকার বুক ফেটে যেন একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। প্রন্থন বুঝতে 
পারলো মালখিকার বুকের মাঝে কোথায় একট জমাট ব্যথার পাহাড় আছে। 
ভিক্টোরিয়ার সামনে আলতেই প্রস্থন গাড়ী থামিয়ে বলল, চলুন এ মাঠে 
ঘাসের গুপর বসা যাক। 


প্রস্থনের প্রস্তাবে মালবিকা৷ বাজী হয়ে গিয়ে গাড়ী থেকে নামলো । তার 
মনে এল, তার দুংখময় জীবনের পাঁচালী শোনাবার সাথী পেয়েছে। মনে হল 
তার দুঃখে সমব্যথী হবে প্রন্থন । 

গাড়ী থেকে নেমে ওবা দু'জন পাশাপাশি হেঁটে চললো । সামান্য ব্যব- 
ধান রেখে । সন্ধ্যা প্রায় ঘনিয়ে এসেছে । এ সময় ভিক্টোরিয়া প্যালেসটা 
বেশ মনোরম দেখায়। নীল আকাশের গায়ে মাঝে মধ্যে শরতের সাদা 
মেঘের দল ছোটাছুটি করছে। মনে হয় যেন কতগুলো! পেঁজা তুলে! । পার্কের 
মধ্যে একটা বকুল গাছের নীচে ওর] বসলো। দু'জনের ব্যবধান প্রায় 
দু'হাত। মালবিক1 কতকগুলো ঝব] বকুল ফুল নিয়ে নাকের কাছে ধরল 
_মুছু স্থববাস অনুভব করুল। প্রন্থন একটা পিগারেট নিয়ে ছুটো ঠোঁটের 
আলতো চাপে ধরে রইল । প্যান্টের পকেট থেকে গ্যাস লাইটা'রটা জেলে 
সিগ্রেটে অগ্নি সংযোগ করল। কতকগুলে৷ ধোয়ার রিং বার করল মুখ দিয়ে 
নিতান্ত আমেজের আবেশ। কেউ কারে পানে তাকিয়ে নেই। ছু'জনের 
দৃষ্টি সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে । কারে! মুখে কোন শব্দ নেই। যেন দু'জনে একে 
অপরের অপরিচিত। স্তব্ধতা ভেঙ্গে প্রস্থন এক সময়ে বলে আচ্ছা, আপনি 
ভবিষ্কাতের জন্য কিছু ভাবেন ? 

_ হ্যা, ভাঁবি। 

_-কি ভাবেন? 

-_-ভাবি, অভিনয়ই যখন আমার জীবিকা, তখন এই পথেই আমাকে 
আরে সম্মমন-খ্যাঁতি অর্জন করতে হবে। আমি সেই রকমই ম্বপ্ন দেখি-_ 
ভবিষ্যতে স্থচিত্রা দেনের মত অভিনেত্রী হতে চাই। 
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-_ আচ্ছা, আপনি এরকম স্বপ্ন দেখেন না?_-ঘে আপনার একটা ছোট্ট 
সংসার.'***' 

মালবিক] যেন হঠাৎ চাবুকের আঘাত পেল। প্রন্থনের পানে ঘুরে বসল, 
একটা ব্যর্থতা আর হতশার স্থবে বলঙগ-__চাইলেই তে! আর পাওয়া যায় না। 
ভাগ্যের কাছে অনেক অপ্রাপ্কে মেনে নিতে হয়, স্বীকার করে নিতে 
হয়। 

-এ আপনার ভুল ধারনা। মৃদু প্রতিবাদের স্থরে প্রস্থন বলল। ভাগ্য 
মান্ছষকে তৈরী করে নিতে হয়। প্রাপ্য নিজেকে আদায় করে নিতে হয়। এ 
জগতে কেহ কাউকে আপন ইচ্ছায় কিছু দেয় না। আমার যেটা আকাঙ্খা! 
সেটা আমাকেই পূরন করতে উবে। অন্যের আশায় আমি বসে থাকিনা। 
বলতে এখন কোনও সংশয় ব1 লজ্জা নেই-_-আমি তোমায় পেতে চাই।, 

_ গ্রস্থনবাবু ! মালবিকার কণ্ঠে ফু আর্তস্বর ! 

_বাবু নয়, মালবিকা। আই লাভ ইউ, এট ফাষ্ঠ টাইম। কিন্তু বিশ্বাস 
করে! আমি শুধু তোমার বূপে গুণে মুগ্ধ হইনি। তোমার বেদনাকে, 
তোমাধ ছু'খকে, তোমার বার্থতাকেও আমি ভালবাসি । আমার জীবনে 
এন তোমাকে আমি গ্লানি মুক্ত করতে চাই। বলো মালবিকা তুমি 
€াজ” গাছ? অভিনয় তুমি ছেড়ে দেবে। সংসার জীবন-যাত্রা! নির্বাহ 
করবে। অদ্ভুত এক অবাক বিম্ময়ে মালবিক1 ফ্য।ল ফ্যাল করে প্রস্থনের 
পানে তাকিয়ে থাকে । প্রস্থন কখন যে তার অতি নিকটে এনে ডানহাত 
ধরেছে, সেটা টেরও পায়নি । এমনি এক আকন্মিক প্রস্তাবে অভাবনীয় 
দাবীতে মালবিকা যেন দিশেহাক1 হয়ে গেছে । অসহায় বৌবাদৃষ্টিতে প্রস্থনের 
পানে ত|কিয়ে থাকে । মালবিকার মনে সংশয়; প্রস্থন জানে না মালবিকার 
জন্ম পরিচয়ের ক্েদাক্ত ইতিহাম। সমাজে মালবিকার স্থান কোথায়? 
যৌবনের রঙ্গিন দৃষ্টিতে সব কিছুকে সুন্দর ভেবে গুস্থ7ন আজ এমন এক 
অপাধারণ কথা বলতে খ্বিধা করেনি । কিন্তু প্রস্থনের রক্তের উৎস? প্রস্থন 
চট্টোরাজেব অহংকানী সমাজ? এপ কি মেনে নেবে মালবিকাকে 1 
মালবিকার মনের মধ্যে এই জিজ্ঞান। গুলে! ঘূর্ণাবর্তের মত ঘুরছে। 

_-কি ভাবছ, মালবিকা-উতৎকার আবেগে প্রস্থন প্রশ্ন করল। 

ভান হাতের নাড়া পেয়ে মালবিকা সদ্দিৎ ফিরে পেল। ভাব লেশহীন 
গলায় বলল, কিন্তু? 


_কিন্তু'র জের টেনে বিষয়টাকে জটিল করে তুল না মালবিকা, এর মধ্যে 
কোন “কিন্তু কে প্রশ্রয় দিও না। 

_দিতে তো চাই না, তবু এসে যায়। সমাজেব ভয়ে অনেক কিন্তু এসে 
গিয়ে আমাদের সব আশা-আকত্াকে ধূলিসাৎ করে দেয়। একটা “কিস্তু'র 
জবাব দিতে গিষে মানুষের পুরে] জীবনটাই ফুিয়ে যায়। আমিজানি না; 
ধন্ম সমাজের এ ক্ষুব্র বাধাগুলো কে কোনদিন আমি মানদিকতার ওপরে স্থান 
দিই ন]। 


ঈষৎ বিষন্ন হাঁসি হেসে মালবিকা বলল,-কিন্তু মানুষের মনের নিসৃততম 
অন্ুভূতিটা সমাজের প্রভাবে প্রভাবিত হতে পারে না বলেই তো মন্স্য জীবন 
এত বৈচিত্রময় । 

--অতশত আমি চিন্তা করি না, মাপাধিকা। এখন আম একটা কথ! 
তোমার মুখে শুনতে চাই--সেটা হল, এতে রাজী আছো তো? 


স-আমার মনে হয় এটা আপনার খেয়াল ! 
_কি বললে? 
_হ্যা, এট। আপনার খেয়াল অথব1 নেশা ছাড়া আর কিছু নয়। 


--এ ধারণ] তুমি করতে পারলে মালবিকা? তোমার কি সাধারণ মন 
বলে কিছু নেই? 
_-সবই আছে, তবে মনে হয় ---এট। আপনার খেয়াল । 


আপনার উদবিগ্ণ চিন্তের“বিভ্রম মাত্র। আপনার এই বিশেষ বয়পের 
নৃতন নেশাটা আমাকে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্ধের মত টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 


--আমি তাই চাই ম'লবিক1। তুমি অদ্ধেৰ মত চলে এসো আমান আলোর 
সামাজ্যে। আমি তোমার চোখ খুলে দেব। সে আলোয় দেখবে তোমার 
মত সমাজের সকল উপেক্ষিত নারীর সমান অধিকার আছে । তাদের জীবন 
শুধু আর্তনাদের নয়। সমাজের ঠুন্‌কো ন্যায় নীতির কাছে তাণা দ্বৃণিত নয়, 
নিন্দিত নয়। একটা বুর্যের আলোয় যেমন জগতের সকল প্রাণীর সমান 
অধিকার আছে, তেমনি তোমাদেরও--সমান অধিকার আছে; মানুষের 
সমাজে যোগ্য মধ্যাদা নিয়ে বাচবার। 


_ আপনার কথা আমি মানলাম। কিন্তু-- 
[ ১৯৭ ] 
প্রেম শৃণ্য__২ 


_-না, তীব্র প্রতিধাদ করল প্রস্থন। বলল, কোন কিন্ক নয়। আমি মাত্র 
ছু'দিন সময় দিচ্ছি, তুমি মনস্থির করে আমাকে জানাবে । চল আজ ওঠ-_ 
ঘন্ট। বেজে গেল, গেট বন্ধ হবে। মাল বকা অনিচ্ছাসবেও উঠে পড়ল। 
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মাঁলখিক1 মনস্থির করেছিল। প্রস্থনের জীবনের সাথী হয়ে চলবার জন্য 
মনপ্থির করেছিল । এ ছাড়া মালবিকার কোন উপায় ছিল না। থিয়েটারের 
ম্যানেজার শুভক্কর থাবু মালবিকাএ সমস্ত স্থযৌগ স্থবিধা করে দেবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। তবু মালখিকা শুভঙ্কর বাবুর প্রস্তাবে রাজী হয় নি, 
কাঁরণ-_-সেখানে ছিল কামনার ছিটে ফোঁটা, ছিল লাললার লকৃলকে 
জিভ, ছিল স্বার্থের ভাগার পূরণের কৌশল। তাই মালবিক৷ প্রস্থনের 
ভালবাসার শ্রোতে গ1 ভাপিয়ে দিয়েছে । এক কথায়--থিয়েটার ছেড়ে 
দিয়েছে। সাম্বান্ত পেটের জ্বালা মেটাতে তার মুকুলিত যৌবনকে প্রতিদিন 
হাজার হাজার কামনায় উন্মাদ দর্শকের লালসাসিক্ত দৃষ্টির সামনে তুলে ধরা, 
বেচে থাকার এই জছন্য প্রয়াস মালবিকার জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। 
তাই অনেক চিন্তা করার পরই মালবিকা' প্রস্থনের প্রস্তাবে রাজী হয়েছিল। 
ওর! একদিন (দু'জনে ) ম্যারেজ রেজিস্টী করে নিল। তারপর এক দিন 
কাণ্িয়াং বেড়াতে গেল। গয়াবাড়ী ষ্টেশন পেরিয়ে পাহাড়ের উপর থেকে 
ঝড়ে পড়েছে পাগল ঝোর' জলপ্রপাত। -_সেই জলপ্রপাত দেখে মালবিকাও 
পাগল হয়েছিল আনন্দে। মাটি থেকে কাশিয়াং প্রায় পাঁচ হাজার ফুটের 
কিছু কম, তাই এ স্থানে শীত অপেক্ষাকৃত কম। ওর] গয়াবাড়ীর নিকট 
একটা! ট্যুরিষ্ট লজে রইল । ওখানকার শ্রোতাম্থিনী নদীর কুলুকুলু শবের সঙ্গে 
মালবিক1 হেসেছে খিলখিল শব্দে। প্রস্থনের স্পর্শে হাওয়া লাগ ঝাউয়ের 
মত শিহঠ্ত হয়েছে, সব মিপিয়ে ওর! ছু'জনে দুর্বার হয়ে উঠেছিল। নির্জন 
মুহূর্তগুলে! ও%া কখনো শংক1 কখনো বা উন্সত্ততায় কাটিয়েছে। রাত্রে চাদের 
আলে! দেখবার জন্য ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিল। এমনিভাবে মালবিক। 
ভ্রকুটি হেনে বলল,- পাগল। 

প্রশ্থন বলল, একটা রাতের জন্ত পাগল" হলেই বা! ক্ষতি কি? 

মালবিকা আর কোন কথা বলেনি । প্রগলভ হাঁসির উচ্ছান তুলে চাদের 
আলোয় সান করতে ছুটে বেড়িয়ে গেল পাহাড়ের দিকে । 
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মালবিকার উচ্ছান প্রস্থনকে মাতাল করলে! । 
আকাশের নীগে আর পাহাড়ের ওপরে ওর] ছু'জন-- হঠাৎ মালবিকা 
প্রস্থনের কাছ থেকে পালিয়ে পাহাড়ের ঢালু পথ দিয়ে ছুটে চলে-_- গ্রস্থন 
আনন্দে গান ধনে £ 
“আরে রে রে-রে 
ভাগতে হু/হায় ক'হা। 
তেরী মেপী প্যায়র হে] গয়ী, তু ুঝে ছোড়কে কভী না যা 
তুঝপে লেকর পুরী যা কর সনুন্দর মে নহানা 
ঝাউ ঝাড় মে যাকর ফোটে থি ঠেগা__ 
তু শে! যায় গা, ম্যায় তেরী বাহোমে খে! যায়েগ]। 
€ “প্রিয়তমা” চললে কোথায়? 
এই তুমি শোনে] না 
আমার মনেতে আজ, পুলক জেগেছে; 
তোমায় কাছে পেযে নাচবে নতুন কবে 
গ্রেমেরই সাজে গো 
আবে রে রে-রেঃ চললে কোথায় এই তুমি এসো না**************৯০৯ 
ততক্ষণে মালবিকা গানের সঙ্গে গল। মেলায়-্সেই নির্জন পাহাড়ে ওরা 
ছু'জন একাকার । ভ্ঠাৎ্ বুষ্ট নাযে বজপতন। ওরা একটা গাছের নীচে 
আশ্রয় নিল। তবু সম্পূর্ণ ভিজে গেল। বজ্রপতনের শবে মালবিকা ভয়ে 
বাচ্চাছেলের মত প্রস্থনের বুর্লের মধ্ো মুখ লুকালো। সিক্ত মাঁলবিকার 
শরীরেব সমস্ত চড়াই উত্রাই প্রহ্থন অন্থভব করল। এক জীবন্ত উপলব্ধি 
- আবেগে জড়িয়ে ধরল মালবিকাকে। 
মালবিকার অপাড় প্রায় হাতছুটে বাধ! দ্রিতে গিয়ে পারল না । এক 
অসতর্ক মুহূর্তে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। একটা তগ্চ ওদের নিবিড় স্পর্শ । 
একটা শিহবণ। পাহাড়ী অঞ্চলের বুষ্টি। কিছুক্ষণ পরেই থেমে গেল। 
আবার খানিকক্ষণ পর চাদ উঠপ। সমস্ত ধরণী যেন সগ্ঙ্গাত হল। সমস্ত 
মলিনতা৷ থেকে নুক্ত। প্রন্থন মাঁলবিকা ফিরে যাবে, প1 বাড়াল-__হঠাৎ 
মালবিকা। আর্ত চীৎকার করলো, উঃ মাগো ! 
প্রশ্থন বলল,_কি হলো? 
মালবিক1 বলল-_পাঁয়ে কি যেন ফুঁটলে!। 
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প্রন্থন ঠাদের আলোয় নীচু হয়ে দেখতে চাইল । দেখল যে-__কি যেন 
একটা হশ হশ, শব্দ করে চলে গেল। প্রস্থন অস্ফুট সুরে বলল,- লাপ! 

মালবিকার যন্ত্রণাক্ত শরীবটা দুমড়ে গেল । প্রস্থন উপায় না দেখে 
মালবিকাঁর ভিজে শাড়ীর আচলের কিছুটা অংশ কেটে নিয়ে মাঁলবিকার 
উরুতে বেঁধে দিল। তারপর ক্ষতস্থানে মুখ লাগিয়ে মুখে “বিষাক্ত সাপের 
বিষ' তুলে দিয়ে মালবিকার তীব্র যন্ত্রণার অবসান করেছিল। কিন্তু 
আজ? 

_-তার নিজের বিষ মালবিকার সমস্ত শরীরকে অবশ করে দিচ্ছে, তা 
থেকে প্রস্থন মালবিকাঁকে শান্তি দিতে পারলো না। সেদিন মালবিকাঁধ জন্য 
প্রন্থন সমস্ত পৃথিবীটাঁকে অন্যদিকে সরিয়ে দিতে প্রতিজ্ঞা করতে পেরেছিল। 
আজ সমাজের ভয়ে মালবিকা'কেই প্রস্থন অন্যদিকে সবিয়ে দিল। নিজেকে 
বড় অপরাধী মনে করল । এক সময় প্রক্ছন গৃহত্যাগ করলো, অবশ্যই বাবার 
দেখানো যে কোন একটা পথ বেছে নিতে প্রপ্তত ছিল। মালবিকাকে 
নিয়ে সে চট্োরাঁজ পরিবার ছেড়ে গাছতলায় থাকতে প্রস্তুত ছিল কিন্তু 
মালবিক1 তার আগেই চলে গেল। এত খুঁজেও তার সন্ধান পাওয়! 
গেল না। 


(সস 
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স্বামী ভৈরবানন্দ শ্ষ্যিবাড়ী এসেছিলেন । 
বৈদ্যবাটী গঙ্গাতীবে তার শিল্ক অনিমেষ চক্রবত্তীর বাড়ী । 
ভৈরবানন্দ আজ নিয়ে দু'দিনই হল শি্বাড়ী এসেছেন। দুদিনই খুব 
তোরে গজাদান করেন। আজও এসেছেন গঙ্গা্ানে। অদূরে এক শ্মশান 
থেকে শুনতে পেলেন ক্সোক বাণী £ 
“বাসাংশী জীন্নানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহাতি নরোহ পরাণি 
তথা শবীরাণী বিছায় 
জীর্ণন্য!নি সংযাঁতি নবানি দেহী 1” 
স্বামী ভৈরবানন্দ বুঝবেন কোন শশ্মানের চিতা নিভে এল। 'জয় মা" 
বলে ভৈরবানন্দ গান লেরে কুর্ঘদেবকে প্রণাম করে তীরে উঠে এলেন। 
এমন সময় কতকগুলো জেলে এক অচেনা অচেতন মহিলার দেহ নিয়ে স্বামী 
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তৈরবানন্দের সামনে রাখলো । সে মহিলা! আর কেহ নয়--সে হতভাগী 
মালবিকা। ভৈরবানন্দ উদ্বিগ্ন কঠে বললেন,_-কিরে একে কোথায় পেলি? 
কি হয়েছে? 


একজন জেলে বলল--গার্দের জলে আমরা জাল দিইছিন্ু। আর 
তখনই দেখি পাড়ে এই মেষেটা পড়ে রয়েছে। 

একজন বৃদ্ধ জেলে বলল,-দেখুন তো! সাধুবাবা, মনে হয় বেঁচে আছে। 

ভেরবানন্দ মাপবিকার স্ুপ্ঠ হাম্পন্দন বুঝতে পেরেছেন। বললেন, 
হ্যা, বেচে আছে। চল্‌ নিয়ে চল্। তারপর মালধিকাকে অনিমেশবাবুর 
বাড়ী নিষে যাওয়া হল। সেখান থেকে হসপিট্যালে। সমস্ত ব্যবস্থা 
অনিমেশবাবু এবং স্বামী ভৈরবানন্দই করলেন। মালবিক। এখন হসপিট্যালে 
চিকিৎসাধীন । অনিমেশবাবু হস্পিট্যালে যাতায়াত করেন । আর ভৈরবাননা 
তাঁর গোপালনগরের আশ্রমে ফিরে এসেছেন। আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী মা- 
কালীর নিত্যপূজারী তিনি । বৈগ্যবাটা থেকে ফিরে আমার সময় শিশ্ক 
অনিমেশকে বলেছিলেন মালবিকাব প্রতিদিনকার সংবাদ যেন গোঁপালনগরে 
পৌছে দেওয়া হয়। গুরুদেবেব আদেশ অন্্যায়ী অনিমেশবাবু এসেছেন 
গোপালনগরের আশ্রমে । আঁনিষ়েশকে দেখেই স্বামী ভৈরবানন্দ বললেন-__ 
কি সংবাদ অনিমেশ ? মেষেটি ''অনিমেশবাবু ঠক /দবের পদধলি নিষে 
বললেন, হা?, গুরুদেব তিনি এখন স্তুম্থ। হসপিট্যালের নার্সেবা আপনার 
কথামত খুব সেবা যত্ব করেছেন্চ। 

_-আচ্ছা গুরুদেব? 

--কিছু বলবে অনিমেশ? 

_ হ্যা, মেয়েটির বামহাতের পানে তাকিয়ে দেখেছেন ? 

_ দেখেছি, বামহাতের মনিবন্ধে সাদা শাখাতে লালঙ্থতা দূর্বা বাঁধা 
আছে। সগ্য বিবাহের চিহ্ন! 

_আমার মনে হয় পণে'র ব্যাপারে বিবাহ সম্পূর্ণ হয় নি? 

তোমার অনুমানের যথার্থতা আছে। তবে আঁদল কারণ ওটি নঘ। সিবাহ 
অমম্পূর্ণের আমল কারণ হল বিবাহের পূর্বেই মেয়েটির দেহে মাতৃত্ব দেখা 
মিয়েছিল। ৰ 

গুরুদেব! অনিমেশবাঁবু চমকে উঠলেন । অবশ হসপিটালের নার্স 
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বলেছিলেন মালবিবাঁর মাতৃত্বের কথা। অনিমেশবাবু শুনেছেন সে কথা। 
তবু গুরুদেবের কথায় যেন একটু বেশী রকম অবাঁক হলেন। 

স্বামী ভৈরবানন্দ শিষ্যকে আদেশ দিলেন, আমার পূজোর আয়োজন 
কর। আমি মেয়েটির ভ্রুত আরোগ্য কামনা করে স্বস্তি পূজা করব 7-- 
আপনার আদেএ শিরোধার্য)। 


॥৮ ॥ 


যথাসময়ে স্বামী ভৈরবানন্দের আশ্রমে মালবিক একটি পুত্র সন্তানের জন্ম 
দিল। ছোট্র ফুলের মত “দেবশিশ্', দেখলে চোখ ফের।নো যাঁয় না। আশ্রমের 
অন্যান্য ভক্তরাঁও শিশুর মুখপানে তাকিয়ে থাকে মুগ্ধ হয়ে, পলক হার! 
হয়ে। স্বামী ভৈরবানন্দ তাঁকে 'দাছুভাই” বলতে অজ্ঞান। কিন্ত মালবিকা। 
শিশুর পানে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে না। যেন এনটা চির পবিচিত 
চেনামুখ এ শিশুর মুখের মধ্যে দেখতে পায়। তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
কখন যে ছু; চোখে জল এসে ভবে গেছে, মালবিক1 টেরও পাঁয়নি। কখন 
যে স্বামী ভৈরবাঁনন্দ মালবিকাঁব সাঁমনে এসে দাড়িয়েছে সে টের পায় নি। 
ভৈরবানন্দ মালবিকার মাথার ওপরে তীর ডান হাতখানি স্বাপন করলেন । 
একটা গাঁ শীতল সান্বনাধ্ধ স্পর্শ অনুভব করল মাঁলবিকা। মাথা তুলে 
দেখল ভৈরবানন্দ তাঁর সামনে । মালবিক1 নিজেব উদ্গত কান্নাকে চাপতে 
ঠোঁট কামড়ে ধরল । আপ্রাণ চেষ্টা করেও কান্না চাপতে পারল না। কান্নায় 
ভেঙ্গে পরল। স্বামীজি একটু বিচলিত হলেন । বললেন-ন] মা, সন্তান 
কোলে আছে। এ অবস্থায় কান্না কল্যাণকর নয়। দাঁও দাঁছুভাইকে আঁমাঁর 
কোলে দাও। একরকম জোর করেই সন্তানকে স্বাীজি নিজের কোঁলে 
নিয়ে বললেন, যাও সন্ধ্যা হয়ে এল। আমার পুজার ব্যবস্থা কর। 

মালবিকা মন্দিরের মধ্যে চলে গেল । সন্ধ্যা হয়ে আসছে । মন্দিরেন 
ভিতর একট! প্রাণিপ জলছে। শুরুপক্ষের একফ'লি চাদের আলো আশ্রমের 
গাছের পাতার ফাক দিয়ে পড়েছে । অল্প আলো আধারিতে সমস্ত আশ্রমটা 
মায়াময় পরিবেশ হ্ষ্টি করেছে। অনেক ভক্ত মন্দিরের দালানে হাজির 
হয়েছে । গেোপালনগর ও তার পার্খবন্তী অনেক গ্রামের ম।নুষের মনে আস্থা 
( বিশ্বাপ ) আছে এ মন্দিরের অধিষ্ঠান্তী দেবী'র উপর তথা স্বামী ভৈরবানন্দর 
উপর. তাই অনেকেই যে যার মানত করে বসে থাকে। 
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মালবিক মন্দিরের ভিতর পূজার আয়োজন করছে। 
স্বামী টতরবানন্দ কুটির দালানে বসে তাঁর তেজদীপ্ত চোখেতে দেখতে 


পেলেন একটা ছায়!মৃত্তি ক্রমশঃ: তার দিকে এগিয়ে আসছে। ন্বামীজি 
গন্ভীর গলা বললেন, কে? 

_আমি অনিমেশ গুরুদেব! স্বামীজিকে প্রণাম কবে বলেন, কেমন 
আছেন গুরুদেব? 

_ মায়ের কূপাঁয় ভালই আছি। এই বুঝি মালবিকার সন্তান? 

--হ্যা, আমি ওর নাম রেখেছি “বাজে | বাজ বলেই ডাববো? 

__মালবিকা কোথায়? 

_-আমার পৃজার ব্যবস্থা করতে মন্দিরের ভিতরে গেছে। এখুনি আসবে, 
তুমি বল। 

_অনিমেশবাবু ভৈরবাননের পাশে বসলেন । বললেন, গুরুদেব একটা 
কথা বলবে! বলেই এসেছিলাম । 

_-ভৈরবানন্দ নিরাঁসক্ত কে বললেন,--কি কথা বলো ? 

_মালপিকার স্বামী ওকে খুঁজছেন! 

_খ্যা চমকে ওঠেন ভৈরবানন্দ, বললেন ওর স্বামী কোথায়? 

_ঠিকাঁনা তো! দেননি, সংবাদ পত্রে মালবিকার ছবিসহ বক্স নাম্বার দিয়ে- 
ছেন। লিখেছেন সন্ধান পাইলে এই নাগ্থারে পত্র লিখুন। সন্ধানদাতাকে 
উপযুক্ত পুরস্কৃত কর! হইবে । &বলতে বলতে একটি কাগজের অংশ বিশেষ 
তৈরবানন্দের চোখের সামনে তুলে ধরলেন । 

স্বামীজি মালবিকাঁর ছবিটা দেখলেন । 

অনিযেশববু আবার বললেন-এখন আপনি যদি অনুমতি দেন, তবে 
আমি পত্র লিখতে পারি। কিছুক্ষণ চিস্তা করার পব ভৈরবানন্দ বললেন-_ 
এতে আমার অনুমতি নিশ্রয়োজন, তুমি মালবিকাকে জিজ্ঞাসা কর। এ তো 
মালবিকা আসছে। 

_বাঁবা, আপনার পূজার আয়োজন সম্পূর্ণ। হঠাৎ অনিমেশবাবুকে 
দেখে মালবিকা বলল-একি আপনি ! কেমন আছেন? 

-_ভাল-_আপনি? 

ভাঁলো আছি বলে স্বামীঞ্জির কোল থেকে শিশুকে নিজের কোলে নিয়ে 

বলল- চলুন ঘরের ভেতর বদবেন। 
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_আমি এসেছিলাম, আপনার কাছে একটা অনুমতির জন্য । 

গুরুদেব যেখানে আছেন সেখানে অ।মার অন্থমতি নিষ্প্রয়োজন । ভৈরবানন্দ 
বললেন,_-না মা। এখানে তোমার অঙ্্মতিটাই বেশী প্রয়োজন আর অনুমতি 
দেওয়াই উচিত। 

__বিষয়ুট। সম্বন্ধে/সম্পর্কে আমি এখনও সম্পূর্ণ অবগত নই গুকদেব। 

অনিমেশবাবু বললেন,_আপনার স্বামী আপনাকে খু'জছেন। 

কথাটা শুনে মালবিকাঁর মাথাটা যেন মুহুর্তে ঘুরে গেল । চোখে অন্ধকার 
দেখলো । তারপর নিজেকে সংযত করে বলল,_না। 

গুরুদেব বললেন-_ না, কেন? তোমার স্বামী যখন খোজ করছেন ? 

--যে আমায় ত্যাগ করেছে তার কাছে আমি যাই কি করে? 

_কিস্ধ ছোমার মুখে বিবরণ শুনে আমার মনে হচ্ছে, তোমার স্বামী 
তৌম!কে ত্যাগ করেনি । তোমাব শ্বস্তর মহাশয় তার বংশের গৌরব অক্ষন্ 
রাখতে তোমাকে পুত্রবধূ হিসাবে গ্রহণ করতে পা্সেননি। তাই আমি বলছি 
তোমার স্বামী যখন গুরুদেবের কথার মধ্যেই মালপিকা বলল, কিন্ত 
গুরুদেব, যেখানে আমার মাতৃত্বের চরম অপমান ঘটেছে সেখানে কি আমি 
শান্তি পাব? তাছাড়া তিনি আমার খোজ করছেন। এটা কি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য ? 

_-অবিশ্বাসের-ই বাকারণ কি? 

-কারণ, যেদিন আমার শ্বস্তর মহাশয় আমার এই সন্তানকে অবৈধ 
খলে মনে করে আমাকে তাড়িয়ে দিলেন, সেদিন তিনি কেন কোন 
প্রতিবাদ করেননি ? কেন-ও মেনে নিতে পারেননি আমার মাতৃত্বকে? 

__হয়তে৷ আক তাঁর সেই ভুল ভেঙ্গেছে। সেই ভুলের মাশুল দেবার 
জন্যই তোমার সন্ধান করছেন । 
্ কিন্ত গুরুদেব, আমি যে আপনার কাছে থেকে একটা অন্ত জগতের 
সন্ধান পেয়েছি । মায়! মমতা, সুখ-ছুঃখ, মান সন্মান, কামনা বাসনা, কলঙ্ক, 
অপমান সব কিছুরই স্বাদ আমি পেয়েছি । এখন আপনার দেখানে। নৃতন 
পথে নৃতন জগতেই থাকতে আমার ইচ্ছা । পাধিব জগতে আম অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছি। 

--তোমার কথা সব বুঝলাম। তবু সব কিছুর পরেও একট! অহংবোধ 
তোমার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। যেটা নারী জীবনে থাক] উচিৎ নয়। 
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_ এমন ভয়ানক সন্দেহ করবেন না গুকদেব। আপনার এই আশ্রমে 
থেকে আমি আমার সমস্ত কিছু এ মায়ের চরণে বিসর্জন দিয়েছি। এখন 
এই ছেলেটাকে মানুষ করতে পারলেই আমি সম্পূর্ভাবে নিজেকে মায়ের 
নিকট সঁপে দিতে পারবো । মাঁলবিকাঁর কথা শুনে তৈরবানন্দ বুঝলেন. 
মালবিকা তার সংসার জীবনে আর ফিরে যেতে চায় না। কিছুক্ষন পরে 
তিনি বললেন,_্যাক তুমি যা ভাল বৌঝ করে1। হ্যা, অনিমেশ-__তুমি 
বোস আমি পূজো সেরে আসছি। ভৈরবানন্দ মন্দিরে প্রবেশ করলেন। 

কিছুক্ষণ পর অনিমেশবাবু বললেন, আমার মনে হুয় এতে আপনি 
অনুমতি দিলেই ভাল করতেন । 

না, অনিমেশবাবু। আমি স্থির সিদ্ধান্তে আছি। একে মানুষ করতে 
পারলেই আমি আমার বাকী জীবন এই মন্দিরে মায়ের সেবায় লাঁগাবো। 
বলতে বলতে মালবিকা অশ্রুসিক্ত চোখে শিশুর মুখে চুম্ধন করল । 

_ এরপর আর আপনাকে কিছু বলার নেই। ভেবেছিলাম 

অনিমেশবাঁবুর কথার মধ্যেই মালবিকা বলল,_তার জন্য আমি ছুঃখিত। 
আপনি আমার জন্য অনেক করেছেন। তাই আপনার এ প্রস্তাব আমার 
মেনে নেওয়া উচিৎ ছিল, কিন্ত--মালবিকা আর বলতে পারলনা বোব! 
কান্না এসে তার কণ্ঠকে রোধ করল। 





॥৯॥ 


শেষে প্রস্থন জব্বলপুরে নেমে বাঁন্ঝি বাঁজারে একট] ঘর ভাড়া নিয়ে 
থাঁকে। কোন পরিচিতি জন কেউ নেই। সারাদিন ঘরের মধ্যেই কাটায়। 
কখনো বা বাড়ী ওয়ালার সাঁথে দু-এক কথা হয়। তাও হিন্দীতেই বলতে হয়। 

বাঁড়ীওয়াল! অবাঙ্গালীঃ বাংলা! ঠিক বলতে পারেন না। তাই প্রস্থন 
যেন ঠিক মনের মতো! সাথী পায় না। তাই প্রতিদিন বিকালে একটু বেড়াতে 
বের হয়। বিকাল তখন চারটে হবে-বৌদ্রের তাপ কমতে শুরু করেছে। 
বেড়াতে বেরিয়ে প্রস্থন নিজেরই অজান্তে কখন যে রান্ঝি এলাকা পেরিয়ে 
খামারিয়া ফ্যাক্টিরীর কাছে এসে পড়েছে মেজানে নাঁ। টেসটিং_-এর জন্য 
ফ্যাক্টরীর শবে প্রন্থন সম্বিত ফিরে পেল । এতক্ষণ নিশিতে পাওয়া ঘোরের 
মত হেঁটে হেটে সে কতদূর এসেছে বুঝতে পাঁরলো। দিনের আলোর পর 
চারিদিকে অন্ধকার নেমেছে__-সেটাও এতক্ষণে বুঝতে পারলো । অন্ধকার 
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হয়েছে। রাস্তার দুপাশে সারি সারি আলোগুলেো জলে উঠেছে। মাঝে 
মধ্যে দু'একটা মালবাহী ট্রাক আর মোটর তার তীব্র আলোয় প্রন্থনের 
চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। প্রস্থন এবার বাড়ী ফিরছে । আদ্র একটু 
বেশী দেগী হয়ে গেল। মনের মধ্যে একটা যন্ত্রণা নূতন করে শুরু হয়েছে। 
সারাদিন ঘুরে বেড়িয়ে প্রস্থন মালবিধাঁর কথা মন থেকে যেন একটু দুরে 
সরিয়ে রাখতে পাখে। কিন্তু হুর্যের আলো চলে গেলেই যে অন্ধকার 
নেমে আসে, সেই অন্ধকারের গহ্বরে প্রহ্থন নিক্ষিপ্ত হয়। যেখানে আছে 
শুধু বার্থতার জালা, পরাজয়ের গ্লানি, আছে নিদারুন শূন্যতা প্রানাস্তকর 
নিজ্জনতা। মনে পড়ে যায় মালবিকাব সেই সকরুম মুখখানি । মনে পড়ে 
সেই বর্ধন মুখর খাত্রের মুঢ়ৃতার কথা। মনে পড়ে মালবিকার মাতৃত্বের 
অবমাননার থা । নিশীথতন্্রর মধ্যে প্রস্থন যন্ত্রনায় ছটফট, করে। কোন 
দিন রাত্রে আর্ত চীহং্কার ধরে €ঠে। নিজেরই অজান্তে 'মালবিকা” বলে 
হঠাৎই ডেকে ওঠে । সেগরাত্রি আনছে । মালবিকাকে নিযে বেশী করে 
চিন্তা করবার মৃহুর্তগুলো এশিয়ে আসছে। অতীত স্থৃতি গুলো তাঁর বিষাক্ত 
ফণাতুলে ছোবল মারবে এইবার। প্রস্থন সারারাত ঘুমাতে পাববে না। 
স্মৃতির বোলতাগুলো এবার ঝাঁকে ঝাঁকে এসে প্রস্থনকে হুল ফোটাবে। 
প্রস্থনের সমস্ত *রীৰ ৪ মনকে জর্জরিত করবে । তাই অন্ধকারের ঘনঘট! 
নামলেই শুরু হয় প্রস্থনের মর্মবেদনা | 

আমর] বলি-_সময়ে সব লষে যায়" নিস্ধ মান বিশেষ করে প্রেমময় 
জীবনের ব্যর্থতাকে কোনদিন মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে পারে না। 
প্রতি মূহুর্তে মনের মধ্যে সে বেন] ফন্ত ধাঁরাব মত নীরনে বহে যাঁয় অহরহ। 
অন্যে তা টের পায়না । হয়তে] কিছুদিনের জন্য সে দুঃখকে, সে ন্দ্নাকে 
একটা কৃত্রিম আনন্দ দিয়ে দূরে সধানো যায়। কুচি পানার পুকুরে টিল 
ফ্লেলার মত। ছুঃখগ্ুলে। দেই কুচি পানীয় আবার মান্থষের মনে জাঁয়গ। করে 
নেয়। প্রস্থনের ঠিক তেমনি অবস্থা, তার মনের মধ্যে ব্যর্থতার মসিময় 
প্রদীপটা জলে উঠলো । তার সমস্ত বহিরঙ্গ হবে মসিলিপ্ত, অন্তরঙ্গ পুড়ে 
ছাই হবার সময় আস/ছ। এখন থেকেই প্রস্থন যেন যন্ত্রনায় কাতরাতে শুরু 
কবেছে। সমস্ত দেহভাঁর নেমে আসছে। ঠিকমত পথ চলতে পারছে না। 
টলমল করছে শরীর । অথচ এখনো অনেক পথ বাকী আছে। প্রস্থন আর 
হাঁটতে পারছে না। টীাঁড়িয়ে পড়ল রাস্তার ধারে। রান্তায় একট। গাড়ীর 
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হে লাইটের স্ৃতীত্র আলো! । প্রস্থন হাত তুলে গাড়ী থামাবাব চেষ্টা করল, 
কিন্তু ট্রীকট1 নব কিছুকে অগ্রাহ করে চলে গেল। প্রন্থন আবার ধীরে ধীরে 
হাটতে শুরু করলো ক্লাস্ত পা দুটোকে কোনরকমে টানতে টানতে এগিয়ে চলে । 
হঠাৎ হোঁচট খেয়ে প্রস্থন রাস্তার প্রায় মাঝখানে এসে পরেছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
একটা গাড়ী হঠাৎ তার পিছনে এসে থাঁমল। গাড়ীর চালক বিবক্তভাঁব 
প্রকাশ করে বলল-_ আরে মশাই, দেখে বাস্তা চলতে পারেন না? 

প্রস্থন ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । চালকের মুখে খাটি বাংল 
শুনে গ্রস্থন একটু আশ্বস্ত হল, কাঁরণ এ মূলুকে বাঙ্গালী খুব কমই আছে। 
প্রস্থন ড্রাইভারের সামনে এল । ড্রাইভারকে দেখল-- সথঠাম স্বাস্থ্যের এক 
যুবক গাড়ীর ট্ীয়ারিং হুইলের, ওপরে দুটো হাতি বেখে বসে আছে। পরিধানে 
দামী মভকালারের গরম স্থাট, মুখে জলম্ত ধূমায়মীন ক্যাভেগ্ডার সিগারেট। 
মাথায় ফেন্টের টূপি। ক্লাচ ও ব্রেকের ওপর স্থাপিত ছুটি পায়ে রবার 
সোলের গামবুট। যুবকের ডানদিকে চোখ পড়তেই প্রস্থনের বুকের ভিতরটা 
ধক্‌ করে উঠলো । মনে হল কে ষেন প্রস্থনকে পিছন থেকে আচম্ক1 ঠেলে 
দিল। যুবকের ডানপাশের শীটে হেলান আছে একট] দোনালা বন্দুক। 
কোনরকমে বুকে সাহস সঞ্চয় করে প্রস্থন বলল-- কিছু মনে করবেন না। 
হঠাৎ একটু থেমে প্র্থন আবার বলল--আঁপনাঁর কথা শুনে মনে হচ্ছে 
আপনি বাঙ্গীলী_ আমিও বাঙ্গীলী, যদি দয়া করে আমাকে রান্ঝি বাঁজারে 
পৌছে দেন তবে খুব উপকার হ্য়। 

যুবকটি কিন্তু এতক্ষণে প্রস্থনের মুখ পানে তাঁকিয়েছিল চোখের ভূক 
কুঁচকে কি যেন চিন্তা করছিল । যেন একটা বহু পুরোনে! হারিয়ে যাওয়া মুখের 
সঙ্গে মিল খু'জে পাচ্ছিল। তারপর প্রস্থনের কণ্ম্বর শুনে বলে ওঠে 
আরে! গুস্থন না? 

অপরিচিত যুবকের মুখে নিজের নাম শুনে প্রস্থন শুধু অবাক নয়, ভীষণ 
বিন্মিত হল। আবে! কাছে গিয়ে যুবকটিকে ভালে! বরে দেখলো, কিন্ত ঠিক 
চিনতে পারল ন]। 

আরে, আমি সমীর ! আমাকে চিনতে পারছিস্‌ না? কলকাতার মিটি 
কলেজে একসঙ্গে পড়তাম, সেই সমীর সেন। 

এতক্ষনে প্রস্থন পুরোপুরি চিনতে পারুলো, সামান্ত হেসে বলল-_ 
তুই সমীর ! - হ্যা আমি। আয় উঠে আয় গাড়ীতে, সমীর দূরজ] খুলে দিল। 
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প্রন্থন উঠে বসল মীরের পাশে । সমীর গীয়ার পরিবর্তন করে এযাঁকসেলেটারে 
চাপ দিল, গাঁড়ী চলতে শুরু করল। লামনের দিকে দৃষ্টি রেখে সমীর বলল, 
তারপণ প্রস্তন। এখানে কোথায়? বাঁন্ঝি বাজারে একট] বাড়ীতে ভাড়া 
থাকি। 

তা হঠাৎ এই জব্বলপুবেই বা কেন? 


প্রস্তন একটু বিপদে পড়ল, ঠিক প্রশ্নটার কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। 
বললো) মানে এই বেড়াতে আর কি। যেন এই কথা বলে গ্রস্থন উদ্ধার 
হল। গ্রস্থনের উত্তর শুনে সমীর হাসল, বলল, বলিম কিরে এই জব্বলপুে 
বেড়াতে? কি দেখবার আছে এখানে? 


প্রস্থন মমান্তিক চেষ্টায় মনের অবস্থাটাকে পান্টে নিল, তারপর বলল--- 
কেন? ছোট ছোট পাহাড় আছে, মার্বেল রক, অমর কণ্টক, নম্দা ফলস্‌ 
আছে। আর এখন থেকে কিছুদূরে শুনেছি কি একট! জঙ্গল আছে, কি যেন 
নাম? প্রস্থন চিন্তা করতে লাগলো! । সমীর তখুনি বলল--'কিস্লি কান্হা' 
বুঝলি গুস্থন, ভাবছি এ জঙ্গলে যাৰ একদিন । শুনেছি অনেক কিছু পাওয়া 
যায়। প্রস্থন বলণ,বঅনেক কিছু বলতে? 


অনেক কিছু ৭লতে শিকার করার মত কিছু, যেমন ধর-_বাইসন্‌ পাওয়া 
যায়। বাঘ, চিতল, লেপার্ড, হায়না। জানিস্‌ প্রস্থন ওখানে ঝুঁটিওয়ালা 
ঈগল' পাণয়াযায়। সমীর একের পর এক পশুর নাম করে, আর নিজেই 
উত্ফুল্প হতে থাকে । পশ্ুপাখী শিকারের ঝোক সমীরের ছোটবেলা থেকেই, 
কলবাতা থেকে সমীর প্রায়ই চন্দননগরে প্র্ছনদের বাড়ীতে চলে আনতো। 
ওখান থেকে দূরে হুগলীর গ্রামে গিয়ে পাখি শিকার করেছে। ধনীর ছেলে 
সমীর। পয়পার জন্য চিত্তা ছিল না। প্রস্থনের অবস্থাও তাই। তবে 
খিকারের ঝোঁক সমীবের যত, প্রস্থনের তত ছিল না। তবু বন্ধুর পালায় 
পড়ে মাঝে মধ্যে বন্দুক ধরে দু,একটা বুনোপাখি মেরেছে। কিন্তু লক্ষ্যভেদে 
সমীর একেবারে অর্জনসম। কোন গুলিই বার্থ হয় না। সেই সমীর, একদিন 
সরকারী চাকপী পেয়ে জব্বলপুরে চলে এল । অফিস থেকে পাওয়া ছোট্র 
“নিশান” গাঁড়ীটা নিয়ে আর পুরোনো! সঙগগ সেই দোনল! বন্দুকটা নিয়ে আজ 
দুরের জঙ্গলে শিকার করতে গিয়েছিল। ফেরবার পথে প্রন্থনের সাথে 
হঠাৎ এইভাবে দেখা । সমীর “একের পর এক' পশুপাখীর নাঁম বলে চলেছে। 


[ ২৮ ] 


হঠাৎ চোখগ্তলো খুশিতে উজ্জল ও বড় বড় করে বলল, জানস্‌ প্রস্থন 
ওখানকার জলা হরিণ দেখবার মতে]। 
তোর সেই শিকার করায় ঝোঁক দেখছি এখনে] গেল ন1। 
সমীর যেন একটু জেদী হয়ে বলল, আমি তো! বলেছি যতদিন শরীরের রক্ত 

গরম থাকবে ততদিন থাকবে! শিকারী, তারপর যখন রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসবে 
তখনই এ রকম শিকার হয়ে হঠাৎ (10) মামের (1) ভোগে ৮৬) চলে যাব। 

বলতে বলতে সমীর পিছনের সীটের পাদানির দিকে আল দিয়ে দেখিয়ে, 
দিল, প্রস্থ দেখল, একট] বুনো! হবিণ রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। যেন 
ঘুমাচ্ছে। প্রস্থনের মুখটা সহসা জান হয়ে হয়ে এল। গাড়ীট1] ততক্ষণে 
রান্ঝি বাজারে এসে গেছে। এস্থন গাড়ী থামাতে বলল। সমীর বলল-_ 
কেন? আমার ওখানে চ। 

_-না, আজ নয় পরে যাব। 

আরে তুই তো একা থাকবি : হার চেয়ে আমার ওথ্|নে চল নন্দিতা 
আছে। শঙ্স করার লোক পাবি। 

_ নন্দিতা, তুই তা'হলে 

_বিয়ে করেছি; সমীর নিধিকার ভাবে বলল। 

_ত:তে। বুঝলাম । কিন্তু নন্দিতা বলতে সেহ ফাষ্ট হয়ারে কলেজে 
পড়ত যে মেয়েটি? 

_ হ্যা, হ্যা, সেই নন্দিতা, ল[ুভ, ম্যারেজ। 

প্রস্থন মৃদু হাদল। অনেকর্দিন পর প্রস্থন হাসল। তবে এ হাসির 
মধ কোন উচ্ছীস নেই। কোন প্রাণ নেই। প্রস্থন ভাবল তার পরাজয় 
হয়েছে। আর সমীর কেমন গৌরবের সঙ্গে কথাটা বলল-_লাত, ম্যারেজ ! 
হ্যা, প্রস্থন যাবে সমীরের বাড়ীতে । প্রন্থনের এখন আনন্দ পাবার 
উপকরণের বেশ প্রয়োজন । সর্বক্ষণের জন্য একটা সঙ্গী চাই নইলে গুস্থন 
হয়তো ছুদিনে পাগল হয়ে যাবে। নিসঙ্গতা প্রস্থনকে গল! টিপে মারবে । 
প্রায় পনের-কুড়ি মিনিট চলার পর গাঁড়ীটা একটা বাংলোর সামনে এসে. 
থামলো । সমীর বলল এসে গেছি, নেমে পড় । 

গাড়ীর শব শুনে চাকর জগলাল ছুটে এল। সমীর বলল, গাড়ীর মধ্যে 
শিকার আছে। টমি'কে দিবি। 

_ঠিক হ্যায় সাহাব.। 


[ ২৯ ] 


সমীর আগে আগে চলেছে বন্দুকট! নিয়ে। প্রস্থন তার পিছনে। 
পর পর কতকগুলে। সি'ড়ির ধ।প বেধে ( অতিক্রম করে ) উঠে একট! চাতাল। 
প্রন্থন মেখানে দাড়িষে পিছন দিকে ফিরে তাকাল। চারিদিকে আলো 
ঝল্মল্‌ করছে। তারই মাঝখানে এই বাংলো বাড়ী। চাতাল পার হয়ে 
গিয়ে একটা গেট। ওর] সেটা পার হল, সামনে পড়লো লম্বা করিডর । 
বাড়ীটাকে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বাংলো কিন্তু ভিতর থেকে 
মনে হয় একটা স্থদুশ্ত ক্যাসল্‌, শ্বেত পাথরের মোজাইকে মোড়া মেঝ । 
ছঙ্দ থেকে ঝুলছে কতকগুলো ঝাড়লঠন। সে আলোয় দেখা গেল 
করিডরের দক্ষিণ দিকে একটি সিড়ি উপরে উঠে গেছে। সমীর প্রহ্থনকে 
পেদিকে যাবার জন্য আহ্বাণ করল। পিঁড়ির কাছে যেতেই ভয় পেয়ে 
থম্‌কে দাড়ালো! । সমীর বলল,-আঃ টমি! চীৎকার করে না। 

প্রন্থন দেখল একট! প্রচণ্ড বাগী লোমশ পিকিনিজ কুকুর পোহার চেনের 
সঙ্গে বাধ আছে। মনিবকে দেখে আনন্দে লেজ নাড়ছে । ওর] দু'জনে সিডি 
দিযে ওপরে উঠে গেল! দোতাল।য় লম্বা করিডর, করিডরের ধারে ধারে 
পিতলের স্ট্যাণ্ডের ওপর সিলভারের টব | জয়পুরী নক্সা আক1। টবে 
নানারকম পাতাবাহার সিন ফ্রাওয়ার। প্রত্যেক ঘরেই আলো জলছে। 
ওব] ছু'জনে পর পর চারখানাঘর পেরিয়ে গেল। নন্দিতা,_দেখো! কাকে 
এনেছি? বলতে বঙগতে সমীর একট! ঘরের পর্দা সরিষে ঘবে প্রবেশ করে। 
ভিতর থেকে একটা মেখেলি কথন্ব?, কে ? 

গুন ধীর পদক্ষেপে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। কতকগুলো ঝাড়লঞন 
এব আলোয় ঘরটা উজ্জ্বল হয়ে অছে। বড় হলঘরের মতো। একপাশে 
একট! মেহগনী কাঠের পাঁল্ক। তাঁর ওপরে ধবধবে পরি্কার শয্যা । 
ইতালিয়ান শ্বেত পাথরে মোড়া মন্থন মেঝ। নানা আসবাবপত্র, দ্রব্য 
সামগ্রীতে ঘরটা প্র।য় ভন্তি। এক পাশে স্টীল শেফ.। তারই পাশে প্রমাণ 
'সাইজ আয়ন! লাগানে। কাঠের আলমারি-আয়নার লামনে একটা টুলের ওপর 
বসে নন্দিতা কেশবিস্যাস কৰিছিল, প্রস্থনকে দেখে সে চিনতে পেরে বলল 
আরে প্রস্থন দা 

নন্দিত] প্রশ্থনকে দেখেছে কলকাতার সিটি কলেজে । প্রস্থন আর 
সমীর যখন থার্ডইয়াবে, নন্দিতা তখন সবে এযাডমিশন্‌ নিয়েছে । তারপর 
এক কলেজ ফাংশন হজে ওদের পরিচয়। 


[ ৩৭ ] 


নন্দিতা যদিও হুন্দপী নয়--তবু মোটামুটি স্ুপ্ী বল! চলে। ভোরের 
আকাশের মতই উজ্জর্গ গায়ের বং। পূর্বের থেকে স্বাস্থ্য ভাল হয়েছে। 
একটু বেশী রকম ফ্যাশনেবল্‌ হয়েছে । এটা তার প্রসাধণ সামগ্রী দেখলে 
বোঝা যায়। ছোট টেবিপের ওপর নান! ধরণের ছোট বড় শিশি। 
সেপ্টের শিশি, নান! প্রকার ক্রিম, পাউডার, স্পিরিট, গাম, পরচুলা খোঁপা, 
একটা ছোট্ট কাচি-ও রয়েছে । প্রস্থন নন্দিতাব পরিবর্তন লক্ষ্য করছিল । 

_কি রে, চিনতে পারছিন, না? সমীর বলল এই হচ্ছে মাইভিয়ার 
বৌ। 

সমীরের কথ! শুনে প্রন্থন ও নন্দিতা হেসে উঠলো । সমীর ও সেই 
হাসিতে যোগ দেয়। 


|| ১০ || 


খন্থরাজ॥ শ্ুক্তিমতি, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি নির্ভয়া নও। 
মনে হয় তুমি ভীতা শংকিতা। 

শুক্তমতি ॥ হ্যা পিতা, আমি ভীতা-শংকিতা। 

বস্থরাজ ॥ কিন্ত কেন? আমি তো তোমাকে এ কামান্ধ কোলাহলের 
হাত থেকে উদ্ধার করেছি। 

শ্ুক্তিমতি || তা করেছেন, কিন্ত মেই ধধকের বিষ আমার যৌবনোরর 
শোনিতে মিশে গিয়ে এক নূতন প্রাণের সৃষ্টি হয়েছে, সেই প্রাণের বথা 
ভেবে আমি ভীত, শংকিতা ।* আমার কুমারীত্বের মধ্যেই যে আমার 
সন্তানের জন্ম । 

বস্থুরাজ || কি বলছ-ন।বী ! 

শুক্তিমতি ॥ বলুন পিতা আপনাক ব্বাজ্যের অন্তান্য সকল মানুষের 
মতই আমার সন্তান ও সমান মর্যাদা পাবে? 

বন্থরাজ || না 

শুক্তমতি | পিতা ! 

বস্থরাজ || আমার স্থির বিশ্বাস, শ্বাপদের ওউরসজাঁত সন্তান শ্বাপদই 
হবে । আর সেই শ্বাপদপ্রায় মানুষের স্থান আমার রাজ্যে নেই। 

শুক্তিমতি || কিন্তু পিতা, মান্ষের প্রণয় জাত সম্ভতানও তো শ্বাপদ 
হতে পারে? 


বন্থরাজ।| কুর্তক ক'রো না নারী। এখন বুঝেছি, তোমার সেই 
কাতর আহ্বানে সাড়া দিয়ে আমি ভুল করেছি । তোমার সেই আর্তনাদ 
ছল মাত্র ! 

শুক্তিমতি ॥ ন1 পিতা, সে আর্তনাদ ছল নয়। আমি সেই কামার্ত 
কোলাহলের আক্রমণ থেকে মুক্তি পাবার জন্যই আর্তনাদ করেছিলাম। 

বন্থরাজ॥ তবে কেন, তুমি তোমার সেই কামান্ধ হ্ষ্টিকে স্বণা করতে 
পারছ না? 

শুক্তিমতি |॥ কি করে পারি পিতা, হাজার হলেও সে আমারই 
সম্তান। 

বন্ুাজ।॥। কিন্তু আমি তাকে কোন মানব হ্বীকৃতিতে আমার রাজ্যে 
স্থান দেলেো না-- 

শুক্তিমতি || কেন পিতা?) আপনার রাঁজ্য কি কখনে। নারীর ক্ষেত্রজ 
সন্তান নেই? 

বন্রাজ 1 আছে। 

শুক্তিমতি॥ আপনার রাজ্যে কি কোন কুমারী নারীর সন্তান নেই? 

বন্থরাজ॥ আছে 

শুক্তমতি ॥ আপনার রাজো কি কোন বুবল্লভা না” নেই? 

বন্থরাজ ॥ আছে। 

শক্তিমতি || আপনার রাঁজ্যে কি প্রোধিত তর্ক নারীর ক্রোড়ে 
সন্তান আবির্ভূত হয় নি? 

বস্থরাজ || হয়েছে। 

শুক্তিমতি || আপনার রাজ্যে কি কোন বৈপিত্র নেই? 


বন্থরাজ ॥ হ্যা, আছে। 
স্তক্তিমতি |॥ আপনার রাজ্যে কি কোন বিবাহিতা নারী পর পুরুষের 
সঙ্গে গ্রজায়িনী হয়ে ক্ষেত্র সন্তান ক্রেড়ে ধারন করেনি? 


বন্থরাজ|| করেছে। 
শুক্তিমতি ॥ সেই সব সন্তান, আপনার বিচারে কি মান্ষ? 


বনুরাজ॥। হ্যা মানুষ । 
শুত্তিমতি || তবে কেন, আমার সস্তান আপনার বিচারে মানুষ বলে 


বিবেচিত হবে না? 
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বস্থবাজ ॥ কারণ, তোমার সম্ভান একটা জধন্ত কুসংগ্কারের মধ্যে 
জন্ম নিয়েছে। তোমার সন্তান একট! বীভত্সতা নিয়ে জন্মাবে। যা দেখে 
তুমি মা হয়েও সে সন্তান কে ভয় পাবে। 

শুক্তিমতি ॥ না! পিতা এ আপনার তুল ধারণ! । 

বন্থরাজ ॥ আ! মুড নারী! তুমি কি জাননা এই পৃথিবীতে সমস্ত 
বলাৎকৃতা নারীর দেহজাত সন্তান, এ সংসারে অন্তজাধম ! একটা পাপ! 

শুক্তিমতি || এমন অস্তভ ভয়ঙ্কর সন্দেহ করবেন না পিতা । 

বন্থবাঙ্গ | আমি বিশ্মিত হচ্ছি-তোমার এ আগত প্রায় অস্ত্যজাঁধমের 
প্রতি এত যোহ কেন? কেনতুমি এ সন্তান কে অস্বীকার করছ ন1? 

শ্ুক্তিমতি ॥ পিতা, আমার দেহের রক্তের স্ষ্টি। আমার ম্মেহ মমতার 
স্টিকে আমি যে দশমাস গর্ভে রেখে লালন-পালন করব তাকে 
আমি কেমন করে স্বনা করব? বলুন কেমন করে তাকে অস্বীকার করবো? 
নানা আমি পারব না-_পারব না [ কান্না ] 

বন্থরাজ॥ একটা অপজাত সন্তানকে যদি তুমি স্বনী করতে ন1 পার, 
তবে সে শাস্তি তোমাকেই ভোগ করতে হবে। নারী, এই হল আমার 
বিচার । 

[ সদর্পে ক্রোধে প্রস্থান ] 

শ্ুক্তিমতি ॥॥ পিতা, শুনে যান পিতা, আমার আরো কিছুর বলার 
আছে। শুনে যান [ কালা ] 
শুক্তিমতির বেশধারী মালবিকা স্টেজের মাঝখানে দাড়িয়ে কাদছে। আবহ 
সংগীত সমস্ত পরিবেশকে করুন রসে ভরে তুলেছে। পর্দা পড়েছে। 
দর্শকর1 তখন-ও অবাক বিশ্ময়ে মালবিক1”র দিকে তাকিয়ে আছে। তারপর 
এক সময় স্বতক্ফুর্ত করতালিতে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ কেঁপে উঠলো!। 


|॥ ১১ || 


এক বাঁক বুনে! হান অশ্বখখ গাছটা থেকে উড়ে চলে গেল। ঝট. পট 
শব হল । মালবিকা চমকে উঠলো। আশ্রমের প্রান্তের অশ্বখ গাছটার 
নীচে এসে নির্জন ছুপুরে দিবান্বপ্র দেখেছিল। কিন্তু মালবিক! তে] ঘুমায়নি 
থে স্বপ্ন দেখবে । তবে হয়ত উদবিপ্ন চিত্তের বিভ্রম। জেগেই ছিল মালবিকা 
তাকিয়েছিল শূন্ত পানে। দেখছিল তার শুন্ত জীবনের চারদিকে শুধু 


[৩৩ ] 
প্রেম শুণ্য-_-৩ 


ধুধু করছে। স্বামী তাড়িত সংসারে আজীবন শুন্যতাঁর মাঝখানে সে 
দাড়িয়ে আছে। আর চারদিকে শৃন্ততা, অপমান, ব্যর্থভা। এই সব 
দেখতে দেখতে মালবিকা অনেক পিছনে চলে গিয়েছিল। সেই 
অভিনয় জীবনের দিনগুলোর কথা ভাবছিল। হঠাৎ বুনোহাদের পাখার 
ঝট পট শবে স্বত ফিণে পেল। একটা অজানা আশংকায় ৩ও]1র 
বুকটা ধ্বক্‌ করে উঠলো । ছুটে গেল আশ্রমের মধ্যে। দেখল কুটিরের 
দ্বারে স্বামী ভৈরবানন্দ তার শিশুর শয্যার পাশে বসে তেজদীপ্ত চোখে 
ঘুমন্ত শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মালবিকা দেখল যেন দেই 
বস্থরাজ শুক্তিমতির সন্তানকে সহ্য করতে পারছে না। হয়তো এখুনি এ 
শিশুকে হত্যা করবে। 

মালবিক চীৎকার করে ও: না। 

চমকে উঠলেন ভৈরবানন্দ। কি হল মা? এমন চেঁচিয়ে উঠলে 
কেন-ও ? 

মালবিকা তার উদবিগ্ন চিত্তের বিভ্রম সংশোধন করে বলল, না আপনি 
খোকার মুখের দিকে তাকিয়ে | 

--হ্যা দেখছিলাম । 

--কি দেখলেন? 

মাপরিকার উতৎ্কা দেখে ভৈরবানন্দ শ্মিতহান্তে বলেন, না *। কৌন 
অস্তভ ইঙিত নেই তবে-_ তোমার সন্তান নাস্তিক হবে। 

- গুরুদেব ! 

_ ঈশ্বরে ওর বিশ্বা থাকবে না। 

মালবিক আর কোন কথ! না বলে শিশুকে নিজের কোলে নিয়ে বুকের 
মধ্যে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল। চুম্বন আঁকলো। হোক্‌ তার সন্তান নাস্তিক, 
তবু তো তারই সন্ভান। শুক্তিমতি যেমন সন্তান গিরিকাকে অস্বীকার 
করতে পারেনি মালবিকাঁও তার রাজেশ (বাজ) কে অস্বীকার করতে 
পারবে না। রাজ তার রক্তের সন্তান। রাজু ভার প্রাণ। রাজকে বড় 
করে মাস্থৰব করবেই । তারপর একদিন চট্টোরাজ পরিবারের সাথে রাজে'র 
কি সম্পর্ক তা জানিয়ে দেবে। বংশের ছেলেকে বংশে ফিরিয়ে দেবে। 
তারপর মালবিক1?-_-এই মন্দিরে সেবিকা ব্রত পালন করে বাকী জীবন 
কাটিয়ে দেবে। 
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॥ ১২ ॥ 

বংশ মার্ধ্যাদা আর আভিজাত্যের অহংকারে বিজনবাবু তাঁর একমাত্র 
পুত্র প্রস্থনকে ত্যাগ করলেও অন্তরে অন্তরে তিনি আহত। প্রস্থনের মা 
রমলাদেবী, তিনি নারী, মা, তার কথা নতুন করে বলার অবকাশ থাকে না। 
পৃথিবীর সব মায়ের প্রাণ সব সন্তানের জন্য মান কাদে । সে পুত্র যেমনই 
হোক । রমলাদেবী কশ হয়েছেন। ভাবনায় চিন্তায় চোখের কোণে কালি 
পড়েছে । শত চেষ্টা করেও প্রস্থনের কোন সন্ধান পেলেন না। আজ 
প্রায় তিন বছর হল প্রস্থন বাড়ী ছাড়া। এই তিন বছরেই বিজনবাবু ও 
রমলাদেবীর বয়ম যেন ত্রিশ বছরেরও অধিক বেড়ে গেছে। বৃদ্ধ চাকর 
রঘু একদিন বলল, কর্তীবাবু আমি বলি কি আপনার! কিছুদিন তীর্থে 
থুরে আস্থন। তাতে যদি মনটা] একটু শান্ত হয়। 

রঘুর কথা শুনে বিজনবাবু মনে মনে চিন্তা করলেন রঘু কথাটা মন্দ 
বলেনি । তাই একদিন ওরা বেড়িয়ে পড়লেন। সমস্ত বাড়ী আগলে রইল 
ঝি-চাকরেবা। 


॥ ১৩ ॥ 


এদ্রিকে সমীরের চেষ্টায় প্রস্থ জব্বলপুর ভিহিকেলস, ফ্যাক্টবীতে 
একট] চাকরী পেল। চাকরী আর সমীরের সাধে শিকার করেই দিন 
কাটায়। একদিন ওর] সকলেঃমিলে মার্বেল রক, চৌষাট যোগিনীর মন্দির 
আর ভেড়াঘাটে বেড়াতে গেল। ভেড়াঘাটের কাছে নর্দা ফলস্‌ দেখে 
নন্দিতা আনন্দে গান গাইছিল-_ 
“আছে, সব লেখা আছে-__একমুঠে! সময়ের এই যে জীবন, কখন ফুরাবে 
কে জানে? এই চোখের পলকে-_কাছে এসে হারিয়ে যাঁওয়া_- 
স্বপ্রের মতো স্বপ্ন নিয়ে 
বীন মশাল কিছু দিলে জালিয়ে-_ 
সেই আলোতে যে আগুন ছিল, কেউ আমায় বলেনি ছেকে'***** 
বুঝিনি ফুলের স্থগন্ধ উধাও হবে 
ভাৰিনি ফুলেন্র বুক হবে যে পাথর। 
ভালবাঁসা আজ ভুল হয়ে গেল- চেন! সে হ্থরে, তুমি গাইলে না_ 
সে ত্র কোথায় হারিয়ে গেল। 
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আমার মনের সুরে জাগে পুলক--মনে হয় 
তুমি আমায় ( আজও ) কতো ভালোবাসে! 
আছে, সব লেখা! আছে-'""" ।” 

কিন্ত গ্রস্ছনের চোখে তখন নন্দিতা মালবিক1 হয়ে গিয়েছে। মালবিকা 
গান গাইছে__নর্দীর জলে পা] ডুবিয়ে বসে আছে। পাথরের ওপর-_খিল্‌ 
খিল্‌ কবে হাসছে। প্রস্থনও হাসছে । মালবিকার সাথে গান গাইছে_ 

সমস্ত স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। তখনই, যখন সমীর প্রশ্থনের হাত ধরে টেনে 
নিয়ে গেল, বলল-__এই প্রস্থন এখানে চুপ করে বসে আছিল যে। চল্‌__ 

-কোথায় যাবো? 

- বোটিং করব- নন্দিতা ধরেছে ও নৌকা চাপবে। তারপরে ওর! 
তিনজনে বোটিং করল। চৌষাট যোগিনীর মন্দির__এ উঠলো । এইভাবে 
বেড়ানো আর আনন্দের শুকনো অহ্থভৃতিতে প্রস্থনের দিন কাটছে। তবু 
ও প্রস্থন আগের চেয়ে অনেক শ্বতশ্ত্র অনেক বদলে গেছে । সহজে হাসে 
ন1। সহজে কথা বলে না। এই সব লক্ষ্য করে নন্দিতা একদিন ওর স্বামী 
সমীরকে বলল, 

_এই শুনছে! ? 

--সমীর বন্দুকের নল পরিস্কার করতে করতে বলল, ই'। 

"আচ্ছা, প্রন্থন ঠাকুরপো'র কি হয়েছে বলো তে! ? আজকাল কেমন 
যেন মনমর] হয়ে থাকে । অফিস থেকে ফিরে এসে, শুধু বারান্দায় পায়চারি 
করে। 

--হ'""'দীড়ি কামায় না, চোখে একট! মোটা ফ্রেমের চশমা লাগিয়েছে** 

হ্‌**, 

_-কি তখন থেকে শুধু ই- করছ। বরাখোতো। বন্দুকটা_বলেই বন্দুকটা 
কেড়ে নিল। 

_ এই, আরে নিও না দাও। এখনো পরিস্কার করতে বাকী আছে। 
দাও বন্দুকটা এমন সময় ঘরে প্রবেশ করে প্রস্থন বলে-_কি হ'ল অতে! চেঁচ 
মিচি কিসের? সমীর কপট বাগ দেখিয়ে বলল, চেঁচামেচির গোড়া তুমি? 

-আমি। প্রস্থন বিন্মিত। 

_ হ্যা, হ্যা তুমি ? তুমি কেন আজকাল মনমর1 হয়ে থাক? কেন দাড়ী 
কামাও না? এসবের উত্তর নন্দিতাঁকে মানে তোমার এ বৌঠীনকে দিতে হবে। 
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নন্দিতা বলে মোটেই না। আমি মানে-_ 


প্রহ্ছন মৃদু হেসে বলল বুঝেছি । আমার মন্বন্ধে কিছ একটা গোপন 
আলোচন! চলছিল। আমি এসে পড়ায় সে আলোচনায় ধাম! চাপ। দিয়ে 
তোমব] বন্দুক কাড়াকাড়ি করতে ব্যস্ত হলে-__ 


সমীর মাথা! নেড়ে বলল-_ না৷ ভাই ! ও সব ধাম! চাপার ব্যাপানে আমি 
নেই। আমি সবকিছু ওপেনলি বলতে ভালবামি । তাই বলছিলাম কি, 
একট] বিয়ে করে ফেল, তা"হলে আর তুমি মন মর] হয়ে থাকবে না। 
গিম্গির ধমকে প্রতি রাত্রে দাঁড়ি কামাতে হবে-- যেমন তোমার এই ঝৌঠান 
ধমক দিয়ে প্রতি রাত্রে আমায় দাড়িয়ে তবে 


নন্দিতা বলল আঃ: ! কি হচ্ছে কি? 

'আমার বন্দুক দাও, তাহলেই' মিটে যাবে। 

নন্দিত] বন্দুকট! ছুঁড়ে দিয়ে বলল-_এই নাও তোমার বন্দুক, শুধু শিকার 
আর শিকার । ভাবী আমার শিকারী হয়েছে। নমীর বন্দুকটা লুফে নিয়ে 
বলল-_হই হই পাকা শিকারী না হলে তোমার মত সিংহীকে পাকড়াও করলাম 
কিকরে? 


কি বললে, আমি সিংহী:..***তবে রে: চোখ পাকিয়ে কোমরে কাপড় 
বেঁধে সমীরের দিকে ছুটে যায়, সমীর বলল-_এই পে! মুশকিল করেছে। 
সিংহী যে আমার দিকে এগিয়ে আসছে! কিন্তু আমার বন্দুকের স্্রীগার যে 
জ্যাম করেছে । অতএব প্রস্থান করাই উচিৎ। এক হাম্তকর পরিবেশ সৃষ্টি 
করে সমীর ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল। প্রস্থন হাসতে হাসতে বলল, লমীরট! 
চিরদিনই রসিকে রয়ে গেল। নন্দিতা বলল, কিন্তু তোমার মুখ আজকাল 
গোমরা হয়ে থাকে কেন? এখন ভি, এফ, জে'র ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
হয়েছ, তার মেজাজী চাল ন! হয় ফ্যাকটাতে দেখাবে । তাই বলে বাড়ীতেও ? 
আমি বলি কি এবার একট! বিয়ে কর। এখানে আমার সন্ধানে একট ভাল 
বাঙ্গালী মেয়ে আছে, দেখতে শুনতে 

প্রস্থন ততক্ষণে অন্য জগতে চলে গেছে। নন্দিতার কোন কথা আর 
প্রন্থনের কানে যায় না, সে মনে মনে বলে- আমার চোখের প্রতিটি পলকের 
মাঝে যে দৃষ্টি আছে, পে দৃষ্টি দেখতে পীঁয় শুধু একট! মুখ মালবিকা'র। 
মাঁলবিকাঁব চোখের 'মিনতিভরা দৃষ্টির অন্তরালে যে চাপা অভিযোগগুলি ফুটে 
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উঠে ছিল তার সম্মুখীন হবার জন্য আমাকে প্রস্তত হতেই হবে। আমি ফে 
মালবিকাঁর কাছে অপরাধী, ক্ষমাপ্রাথী। 


|| ৯৪ ॥| 


নন্দিত পারেনি প্রস্থনকে রাজী করাতে । আরে! অনেকগুলো! দিন 
কেটে গেল। একদিন প্রস্থন আর সমীর দু'জনে শিকারে বাহির হল। 
সমীরের সেই বহু আশার-_“কিস্লি কাঁলহার জঙ্গলে ।+ 

সাউথ মাগুলোর ডিভিশন্যাল ফরেস্ট অফিসারের সঙ্গে সমীর যোগাযোগ 
করে সেখানে একরাত থাকবার ব্যবস্থা করে নিষেছে। 

জববলপুর টাউন থেকে গাড়ী ছেড়ে দীর্ঘ পঁচাত্তর কি: মিঃ পথ অতিক্রম 
করে মাগ্ডালা পেট্রল পাম্পে গেল, গাড়ীতে তেল নিয়ে আবার তেইশ কিঃ মি: 
পথ পাড়ি দিয়ে ওর] কিস্লি কালহায় পৌছাল। 'িভিশন্তাল ফরেস্ট 
অফিসারের সঙ্গে দেখা করে তীর বাংলোতেই ওর] দু'জন একবেল! কাটিয়ে 
দিল। তারপর জঙ্গলে ঘুরতে খুরতে সমীর বলল-_এই হল কিনলি কালহ।, 
বুঝলি? প্রন্থম £ হ্যা, তা তো বুঝলাম। কিন্তু তুই যে বললি এখানে 
চিতা বাঘ পাওয়া যায়? ধীরে £স্থন, ধীরে, রাতটা হতে দে? 

ওর] দু'জনে পুনরায় বাঁলোতে চলে গেল । রেঞ্ার সাহেবের বাংলো! থেকে 
ওদের বাংলোট। একটু তফাঁতে। সন্ধ্যার পর সেখানেই আশ্রয় নিল। 
রেঞ্ার সাহেবের চাঁকরটা ১মে বলল-_-“বাবু, আপলোগকো সাহাঁব বাত ক! 
খানা খানে কে লিয়ে পুকার কিয়া।” ব্রাত্রে ছু'জনেই রেঞ্চার সাহেবের 
বাংলোতে খেয়ে এল । তাপর বাংলোর ঘরে শুয়ে পরল। সারাদিন ড্রাইভিং 
করে প্রস্থনের খুব টায়ার্ড ( ক্লান্তি লাগছিল__তাই শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে 
পড়লে! । সমীরেরও ঘুম এসেছিল, কিন্ত সজাণ। একটা শব্ধ হল ঝুপ করে 
শব্দ হল। সমীর জেগে উঠলো, একবার প্রস্থনকে ডাকলো, কিন্তু কোন সাড়া 
পলা পেয়ে সমীর ঘরের দরজা খুলে বাহিরে বেরিয়ে এল, হাতে বন্দুক। 
বাহিরের আকাশে চাঁদ বাংলো সংলগ্ন এলাকাটা চারের আলোয় আলোকিত । 
বাংলোর ঠিক পিছন দিকেই একটা জঙ্গল। একটা খস্‌ খস্‌ শবকে অন্গুসরণ 
করে সমীর বাংলোর পিন দিকে গেল। আবছা টাদদের আলোয় দেখল-_ 
একট চিতাবাঘ ডোবার দিকে যাচ্ছে। বৌধহয় জল খেতে, সমীর তাক 
করল, বন্দুকের নল ফায়ার করল পরপর ছুটো৷। অন্রান্ত নিশানা, কিন্তু কোথা 
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থেকে অন্ত একটা চিতাবাঘ সমীরের ঘাড়ে-.'"""সমীর মাটিতে পরে গেল। 
হাত থেকে বন্দুকটা ছিট্‌কে গেল দূরে, বাঁঘটা অন্ধ আক্রোশে সমীরকে আক্রমন 
করল, অসহায় সমীর খালিহাতে বাঘের আক্রমণ ঠেকাতে চেষ্টা করতে লাগল । 
বন্দুকের আওয়াজে প্রস্থনের ঘুম ভেঙ্গে গেল-_দেখল, সমীর বিছানায় নেই। 
প্রস্থনের সন্দেহ হল- বন্দুকটা নিয়ে বাহিরে এল, তারপর বাহিরে আসতেই 
বাঘের গর্জন আর লমীরের আর্তনাদ শুনে ছুটে গেল ডোবার দিকে, দেখল-_ 
বাঘ আর সম্মীরের লড়াই। পরপর শূন্যে ছুটো ফায়ার করল। বাঘটা 
একবার যেন পিছন ফিরে তাকাল, প্রস্থন লক্ষ্য করে ফায়ার করল। অব্যর্থ 
লক্ষ্ভেদ__বাঁঘটা যেন সমীরের দিকে ছুটে আসছে। প্রস্থন আরো ছুটে 
ফায়।র করল, বাঘট! লুর্টিয়ে পড়ল। সমীর হস্পিট্যালে। অবস্থা খুবই 
আশংকাজনক । ছুটে! দিন কোনরকমে বেঁচে রহিল, নন্দিতা তখন সম্পূর্ণ 
গর্ভবতী | 

সমস্ত শুনে চীৎকার করে উঠলো১ না । 

কিন্তু সমীরকে বাঁচানেো৷ গেল না, নন্দিতা একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। মৃচ্ছা 
গেল, তাকেও হসপিট্যালে ভততি কর] হল, তার সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে। তাই 
প্রনবকালীন এবং স্বামীশোকে মৃচ্ছা দেখা দিল। 

ডাক্তার একজন নার্ঁকে বললেন__একোনাইট সিক্স নিয়ে আহ্বন। 
কুইক ! আদেশ পেয়ে নার্স (মহিলা) ওঁধধ নিয়ে এলেন। গুঁষধ প্রয়োগে 
ডাক্তার বাবু রোগীর অবস্থার উন্নতির লক্ষণ দেখতে পেলেন না। বললেন__ 
এখুনি সিজোবিয়ান না করলে পেটের সন্তান তো বটেই মাঁকেও বাঁচানো 
সম্ভব নয়। 

নন্দিতার সন্তানকে মিজাবিয়ন করেই বাহির কর? হল। কিন্তু 
নন্দিতার অবস্থা আশংকাজনক বিপদ কাটেনি। আজ প্রায় সাতদিন 
হসপিট্যালে ভর্তি আছে। প্ররস্থন প্রতিদিনই হসপিট্যালে আসে নন্দিতাও 
শিশুকন্তাকে দেখতে আজও এসেছে। বারান্দার এক নার্সের নাথে দেখা 
হতেই জিজ্ঞাসা করল উনি কেমন আছেন ? 

_-উই আর ভেরি সরি প্রস্থনবাবু ! 

-_সিসটার! প্রস্থন আর্ত চীৎকার কৰে উঠলে! । 

পৃথিবীতে প্রন্থন দ্বিতীয়বার একা হল। সমস্ত জীবনটাই হয়তে। তাকে 
এভাবে এক একা কাটাতে হবে। প্রন্থন হসপিট্যালের করিডর ধরে 


[ ৩৯ ] 


নন্দিতার কেবিনের দিকে গেল। পর্দা সরিয়ে কেবিনে ঢুকলো। একটা 
সাদা কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাঁক1.''প্রস্থন শ্গথ গতিতে বেডের কাছে গেল। মুখের 
কাছের কাপড় সরিয়ে নন্দিতার ঘুমস্ত মুখের পানে তাকিয়ে। তারপর 
নন্দিতার এলায়িত ভান হাতটা ধরে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বলল, বৌঠীন তুমি, 
তোমর1 সবাই চলে গেলে। আমায় একা ফেলে রেখে চলে গেলে। 
গ্রস্থন কাদছে। 

একজন পিনটার এসে বলল, 'প্রস্থনবাবু উনি একটা চিঠি লিখে রেখে 
গেছেন। এই নিন।' 

প্রন্থন হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিল তারপর খুলে দেখল । 

প্রিয় ঠাকুরপো, তোমার দাদা আগেই গেছেন। আমিও বোধহয় 
পা বাড়ালাম। রেখে যাচ্ছি আমাদের শিশুকন্যাকে। তুমি ওকে মানুষ 
করো। "ওর সমস্ত দায়-দায়িত্ব তোমার ওপরেই ছেড়ে দিলাম । তুমিই 
ওর বাবা-মা অভিভাবক হয়ো। তবে আমার আশান্ুযায়ী ওর নাম দিও 
দীপাহিতা। ইতি-_তোমার কৌঠান। 

িঠি পড়ার পর প্রস্থমন আর একবার নন্দিতার পানে তাকাল। তারপর 
সিসটারকে বলল-_বেবী কোথায় ? 

- আপনি নিয়ে যাবেন “বেবী'কে? 

_হ্যাঃ নিয়ে যাব। 

- আমার সঙ্গে আসন । 

প্রস্থন সিসটারকে অন্থনরণ করল। প্রথমে অফিসে গিয়ে কতকগুলো 
ফরমে সাইন করে শিশুকন্যা “দীপাহিতা'কে নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। 

কয়েকদিন পর নন্দিতার মৃতদেহ পেয়ে প্রস্থন দাহ কার্ষ সমাপ্ত করল। 
তারপর শিশুকন্তাকে মানুষ করার জন্য “মহা-দায়িত্ব হাতে নিল। একজন 
আয়। রাখল। বাঁড়ীতে বি-চাঁকরের সংখ্যা বাড়লে! । প্রন্থন পরের ঘরে 
আপন বানা বাধলো। দেখতে দেখতে আরও বিখবছর কাটলো । 


॥ ১৫ ॥ 


রাজেশ বড় হল। অনিমেশবাবুর তত্বাবধানে লেখাপড়া! শিখলো । কিন্ত 
কোনদিন বাবার পরিচয় জানতে চায়নি । কারন জ্ঞান হওয়া অবধি দেখেছে 
মায়ের ছঃখ। ম1 যেন একটা! “ছুঃখের মুক্তি? । 
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_ একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল কিন্তু মালবিকা কোন উত্তর না দিয়ে শুধু 
কেঁদেছিল। তারপর থেকে বাঁজেশ আর কোনদিন বাঁবার সম্বন্ধে কিছু জানতে 
চায়নি। তবে স্বামী ভৈরবানন্দের ভবিষ্যৎ বাণীঠিক। রাজেশ কোনদিন 
দৈবকে মানে না। ঈশ্বর বিশ্বাস করে না। একবার ভৈরবানন্দের সঙ্গে এ 
বিষয়ে তর্ক প্রসঙ্গে বলেছিল-_-আমাঁর মনে হয়, মানুষ তখনই ঠাকুর দেবতা 
মানে যখন সে নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলে। মানুষ যখন অসহায় দুর্বল 
তখনই দেবতার কাছে করুণীভিক্ষা করে। 

রাঁজেশ (রাঁজ ) যখন এইভাবে গুরুদেবের সাথে তর্ক করছিল, তখন মাল- 
বিক ধমক দিয়ে বলেছিল, বাজ ! গুরুজনদের সাথে তর্ক করতে নেই। 


_-না মা, তর্ক নয়। আমি বলছিলাম__ 


_তুমি কি বলবে জানি । তবে এইটুকু শুনে রাখো--বিশ্বাসে মিলায় বন্ধ, 
তর্কে বহুদুর |” এইকথা বলে মালবিকা কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। 
রাজ মায়ের পিছু পিছু কুটিবের মধ্যে প্রবেশ করে মাকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
_- তাহলে তুমি যেবিশ্বাস নিয়ে আমায় মান্য করলে, কই সে বস্তর তো 
কোন সন্ধান তুমি আজও পেলে না? 

মালবিক1 রাঁজের ( পুত্রের) মুখে হাত দিয়ে বলল, পেয়েছি রাঁজ ! 
তিনি যে তোর মধ্যেই আছে। তাই আমি অন্ত কোথাও তাকে খুজিন|। 
বলতে বলতে মালবিক1 কাগ্গায় ভেঙে পড়লো । এভাবেই হাসি কান্নার 
মধ্যে দিয়ে রাজেশ বড় হয়েছে। আজ সে অভিন্যানস-এ চাকরী পেয়েছে । 
কয়েক বছর কাজ করার পর অফিন থেকে তাকে বদলি করা হল। মধ্য- 
প্রদেশের অরডিন্ানস. এর ফ্যাক্টিরী ষ্রেট এপ্টারপ্রাইজ খামারিয়াতে প্্যানার 
হিসাবে কাজে যোগ দিতে হবে। এই মংবাদ যেমন আনন্দে বা আনন্দ- 
দায়ক তেমনি কষ্টকর। কয়েক বছর মাকে ছেড়ে থাকতে হবে। মাঁলবিকার 
প্রাণও কাদবে। একমাত্র সম্তান। সে ও বিদেশ বিভূুই চাকরী করতে 
যাবে। শোকে, তাপে, রোগে কে দেখবে? এই চিন্তা মালবিকার মনে, 
ছেলের মঙ্গল কামন। করে মালবিকা একদিন মায়ের মন্দিরে পুজার ব্যবস্থা 
করল। সকালে স্নান করে লাল পাড় গরদের শাড়ী পর়ে কপালে বড় গোলা- 
কার পিছুরের টিপ পরে মায়ের মন্দিরে গেল পুজো! দিতে । রাজেশ নিজেকে 
প্রস্তত করে নিয়ে মন্দির দালানের নীচে দাঁড়িয়ে রইল। মালবিক মন্দির 
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থেকে বেরিয়েই দেখল- পুত্র রাজ, তার মন্দির দালানের ঠিক নীচে দাড়িয়ে 
বয়েছে। কিরে রাজ, এখানে দাড়িয়ে আছিন যে? 

কপট গাশ্তীর্ধ দেখিয়ে বলল, রাজেশ তর্ক কর না। 

_কি তর্ক? 

_বারে ! তুমিই তো বলেছ জুতোপায়ে মন্দিরে যেতে নেই ।,সেই জন্যই 
তো এখানে দীড়িয়ে ছিলাম । তু।ম নেমে এস-প্রণাম করি। আমার দেরী 
হয়ে যাবে। 

_সহসা মালবিকার মুখটা যেন পাংস্ত হয়ে গেল। 

ঝাজেশ মায়ের পাষে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 

ভৈরবানন্দকে প্রণাম করে ট্যাক্সীতে চাপল । অনিমেশবাঁবু আগে থেকেই 
বসেছিলেন । রাজেশের আদেশে ড্রাইভার গাড়ী ছাড়ল । 

| ১৬ ॥ 

দিপাহিত। বড় হয়েছে। 

প্রস্থন তাকে দীপ” বলেই ডাকে । দীপাহ্নিতা (দীপ) প্ররস্থনকে ড্যাডি 
বলে- প্রন্থনকে তার নিজের বাবা (ড্যাতি ) বলেই জানে । তবে সময় সময় 
তার ড্যাডিকে ভীষণ ভয় করে। কারণ দিনের বেলায় প্রস্থন কেমন যেন 
গম্ভীর আত্মসচেতন ও রাশভারী হয়ে থাকে। চোখের দৃষ্টি মোট! দামী 
সেলুলয়েড ফ্রেমের চশমা মধ্য দিয়ে আরো স্বচ্ছ হয়ে বেরিয়ে আসে । গলার 
স্বরে রাত্রির আবেগের পরিবর্ত আরো দৃঢ়তা আর সংযম। মুখভগ্তি 
দাঁড়ি। মাথায় ব্যাক ব্রাশ কর] চুল। মানুষটার পা'নে তাকালে ভয় মিশ্রিত 
শ্রদ্ধায় মাথানত হয় সকলের। গলার স্বরের গাস্তী্যতাকে কেউ অস্বীকার 
করতে পারে না। উপেক্ষা করতে পারে না। বিকেলে রেলিং ঘের! বারা- 
নায় পায়চারি করতে করতে ডাকল--দীপ, দীপ ! | 

_ দীপাক্ছিতা তাঁর পড়ার ঘর থেকে সাড়া! দিল আসছি! কিছুক্ষণ পরে 
দীপ প্রন্থনের সামনে এল। বছর আঠোবো (১৮) বয়সের কিশোরী কন্ত। 
দীপাহ্িতাকে দেখতে ঠিক নন্দিতাঁর মত লাঁগছে। তবে নন্দিতার চেয়ে 
বেশী ছটফটে । মিডির অস্তরালের শরীরটাকে দেখলে তাকে যুবতী বল] চলে। 
পান পাতার মত মুখমণ্ডল । বামদিকের থুতনির নীচে একটা তিল। গোরা- 
দের মত উজ্জল টকটকে ফর্সা গায়ের রং! চমৎকার টানাটানা চোখ ছুটিতে 
ুষ্টরামির প্রাচ্য ভর দৃষ্টি । প্রস্থনের কাছে এসে বলে,__ 
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_ড্যাডি আমায় ড!কছিলে? 

_হ্থ্যা, নীচে দেখলাম হীকুয়! গাঁড়ী বার করছে! তুমি কি কোথাও 
যাবে এখন ? 

_স্্য] ড্যাডি, রাঁনঝি বাজারে একটা ফাংশান আছে। 

প্রন্থন ভ্র-কুর্চিত করল। বলল-_ফাংশান ? 

- হ্যা, আজ পঁচিশে বৈশাখ, না? এখানকার সমস্ত বাঙালী এই অন্ধু- 
্ানের আয়োজন করেছে ৷ জানে ড্যাঁড়ি, খামারিয়ারএকজন ইয়ং প্র্যানার খুব 
ভাল গান গাইতে পারে । আমাদের কলেজ ফাংশনে তার গান শুনেছি। 

_-তা, তোমাদের এ রবীন্দ্র জন্ম জয়স্তীতে তাকে ইনভাইট কবেছে? 

হ্যাআমবর1 ক'জন বন্ধু মিলে তার ফ্ল্যাটে গিয়েছিলাম । তিনি অ।সবেন 
কথ] দিয়েছেন-_ড্যাডি, তুমি যাবে? 

_এযা, নানা আমা শগীরট1 তেমন ভাল নয়। তুমি বরং একটু 
তাড়াতাড়ি ফেরার চেষ্টা করবে। দীপাহ্ছিতা ছিরুক্তি না৷ করে চলে গেল। 

প্রহ্ছন বাহিরের ব্যালকনিতে এল। দ্খেল, দশিপের গাড়ীটা চলে গেল। 

বেলিং ঘের] ব্যালকনি। বেলিং এর গা বেষে উঠছে একট] গুলমেহেন্দি 
তশা। ব্যালকনি থেকে বড় ঘ্ব।স্তাটা দেখা যায়। 

প্রস্থনের যন্ত্রণাকাতর ছু'চোখের দৃষ্টি কোন দ্দিকে স্থির থাকছে না 
কখনে। রাস্তার সার সারি অ।লোর পানে চেয়ে আছে । কখনো বা তারাঁ- 
ভরা! আকাঁশের পানে। কখুনে দূরে ঘুমস্ত ছোটকালো, পাহাড়ের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । পায়ে পায়ে কখন যে কক্ষসংগগ্ন ব্যালকনির একেবারে 
দক্ষিণ প্রান্তে চলে এসেছে প্রস্থন, সে জানে না॥। সেখান থেকে কম্পাউও 
ঘের1 বাগানট] দেখা যাঁয়। গেটের ছু'পাঁশে ছুটে! ঝড় বড় ঝাউগাছ 
যেন অতন্দ্র প্রহরী । ভিতরে জায়গায় জায়গায় ছোট বম্পাউও ঘের] স্তপারৃতি 
নানারকম ফুলগাছ । গ]ছগুলোর জমাট অন্ধবাঁরে জোনাকির আলোর রহস্তময় 
পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। দোতলার ব্যালকনিতে দাড়িয়ে প্রস্থন সব কিছু 
লক্ষ্য করছে। প্রস্থনের চেহারা দেখে বয়স বোঝবার উপায় নেই। লঙ্কা 
আর দোহার গঠনের মান্য । তবে তার চোখমুখ দেখলে বোঝা যাঁয়। তার 
সমস্ত শরীর জুড়ে একটা ভাঙ্গনের লীল! চলছে । স্নায়বিক যুদ্ধের তাড়নায় 
তার সমস্ত মুখে রেখ! পরেছে । কপালের সামনে ও কানের রগেত কাছে ছু” 
একটা টুলে পাক ধরেছে। ঢং ঢং করে দেওয়াল ঘড়িতে দশটা বাজলো । 
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এখন প্রস্থন তার ঘরের মধ্যে আবছা! আলো আঁধারিতে একটা পাথরের 
মৃত্তির ন্যায় দাড়িয়ে আছে। দেখছে-ঘড়ির কাটাটা ঘুরতে ঘৃরতে তার ফেলে 
যাওয়া ঘরগুলোতে আবার ফিরে আসছে। প্রস্থন সহস1 কি যেন একটা! 
আবিষ্কার করে ফেলল। ডায়মণ্ডকাট কাচের হাতল দেওয়া ড্রয়ারট1 খুলে 
এক গোছা চাবি বার করল। তারপর নির্দিষ্ট চাঁঝিটা নিয়ে স্টালের আল- 
মারিটা খুলল। আলমারির ভিতরে মালবিকার একটি এনলার্জ কর! ছবি । 
'সেই ছবিকে উদ্দেশ্য করে প্রস্থন ধর] গলায় বলল, “মালবিকা আজ তুমি 
কোথায় জানিনা । তবে তুমি যেখানেই থাক, একদ্দিন আমি তোমাকে 
পাবো-ই। এ বিশ্বান আমার আছে। দেখো মালবিকা, ঘড়ির কাঁটাট। 
পরপর ঘরগুলোকে ফেলে চলে যাচ্ছে, আবাঁর ফিরে আসছে সেই ঘরেই । 
হ্যা, মালবিকা হ্যা। আমরাও এ ঘড়ির মতোই আমাদের জীবনচক্রে ঘুরতে 
ঘুরতে একদিন ঠিক মিলিত হবো । সেদিন তোমার কোন অপমান আমি 
সহা করব না। আমার কোন দূর্বলতাকে লোকলজ্জীর ভয়ে ঢেকে রাখব ন1। 
মাঁলবিকা, সেদিন তোমার সব কৈফিয়ত আমি দেব। তোমাকে আমি-**” 

ইঠাৎ এক শব্দ। মেঝেতে কি যেন টুং করে পরে গেল। শব্দ পেয়ে 
গ্রন্থ আচ্ছন্ন জগৎ থেকে রূঢ় বাস্তবে ফিরে এল। দেখল-দরজা ঠেলে 
দীপাহিভা ঘরে ঢুকছে । তবু প্রশ্ন করল, কে ওখানে ? 

_আঁমি! 

_-ওঃ দীপ! প্রস্থন আলমারি বন্ধ করল। 

»ড্যাডি, এতরাত্রে কার সাথে কথা বলছিলে? 

প্রন্থন বিষয়টাকে চাপা দিতে চাইল। কেমন যেন কীচুমীচু করে বলল, 

_এা, কথ]! 

_ দীপাহ্থিতা দৃঢ় তার সঙ্গে প্রশ্ন করল, _আলমারির ভিতরে ছবিটা কার? 

_ছবি? 

দীপাঁহ্িতা আলমারিটা খুলে দেখিয়ে বলল” হ্থ্যা এই ছবিট1 কার? 

_ ওটা -ও.ট।-*, 

ওঃ ভ্যাডি-তুমি এত নিষ্ঠুর? কেন-কেন-ও? কেন এতদিন তুমি 
ধাঁয়ের কথ! লুকিয়েছিলে ? 

_ শোনে! দীপ ! শোনো" 

আমি কতদিন মায়ের জন্য কেঁদেছি! তবু-_ 
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_আমার কথাটা! শোনে! দীপ. 

দীপাহ্িতা যেন উন্মাদ প্রায়। কেঁদে প্রস্ছনের গল] জড়িয়ে ধরে . 
প্রন্থনকে ছু'চার ঘা দিয়ে বলল-_কতদ্দিন ময়ের একটা ছবি'র কথা বলেছি 
তুমি বলেছ নেই। কেন? 

_ দীপ, আমার কথাটা শোন, পাগলামি কোর না... 

_না, আমি কোন কথা আর শুনতে চাই না। তুমি নিষ্ঠুর পাথর 
ইউ আর নো বেটার গ্যান্‌ এ স্টোন” । ড্যাডি, ইউ আর নো! বেটার দ্যান 
এ স্টোন্‌। 

দিপাহিতা ক।দতে কাদতে মালবিকার ছবিট] জড়িয়ে ধরল-মা-ম1 গো। 
প্রন্থন দীপাহ্িতাকে বোঝাতে চেয়েছিল। কিন্তু দীপ সে অবসর দিল না। 
একট] সরল বিশ্বাসে মীলবিকাঁকে তাঁর ম1 ভেবে প্রস্থনকে দোষাঁবোপ কবে 
লাগলো । জন্ম থেকে মাতৃম্সেতে বঞ্চিত দীপাহ্নিতা আজ হঠাৎ মালবিকার 
প্রতিকতিকে নিজের জন্মদাত্রী মা ভাবলো । প্রন্থনও তার সরল বিশ্বাসে: 
আর আঘাত দিতে চাইল না। 


॥ ১৭ ॥ 


দীপাহ্নিতার সঙ্গে রাজেশের ঘনিষ্ট পরিচয় হয়েছে। ফাংশনে ছু'জনেই- 
গান গেয়েছে । তবে রাজেশের গানের প্রশংসায় সকলেই পঞ্চমুখ । অনেক 
অবাঙ্গালীও এই রবীন্দ্র জন্ম জয়ন্তীতে যৌগ দিয়েছিল। তারা সকলেও 
রাজেশের গানের প্রশংসা করেছে। গানের শেষে রাজেশ দীপাহ্িতাক- 
বলেছিল-__আমার কিন্তু নজকল গীতি গাইতে ভীষণ ভাল লাগে। দীপ 
বাচ্ছা ছেলের মত খুশির উচ্ছ'সে বলেছিল-_ আমারও । 

তারপর একসময় রাঁজেশকে নিমন্ত্রণ করল-_ ওদের বাড়ী আসবার জন্য |. 
অবশেষে একদিন দীপাহ্নিতা রাজেশকে যেন ধরে বেঁধে নিয়ে এল বাড়ীতে ।, 
প্রন্থন তখন ঘরের মধ্যে একট! ম্যাগাজিন দেখছিল। দীপাহ্িতা রাজেশকে 
নিয়ে মোজ! গ্রস্থনের ঘরে প্রবেশ করল। বলল»_ড্যাডি এই দ্যাখো কাকে, 
নিয়ে এসেছি? এই হচ্ছে রাজ মানে রাজেশ। এবার রাঁজেশের দিকে 
তাকিয়ে বলল, আর রাজ, ইনি হচ্ছেন আমার ভ্যাডি। 

প্রন্থন একদৃষ্ঠে রাঁজেশের মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল, একটা চিরপরিচিত, 
মুখের মিল খুঁজে পাচ্ছে। আবেশে থর থর ছুটো হাত রাজেশের গালের, 
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সু'পাঁশ বেখে একটা অন্ধ স্েহে, নিবিড় চুমু দেবার আদম্য আকাঙ্থাকে দমন 
করতে পারে না। 

-_কি দেখছেন? রাজেশ মৃহু হেসে প্রশ্ন করল। 

--এাযা-ন! মানে***প্রথয়ে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়েছিলাম । 

- তোমারই নাম রাজেশ? 

-আজ্ে হ্যা। বাজেশ প্রস্থনের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। 

_থাক+ থাক। প্রণাম করতে হবে না। শুনেছি তুমি এখানে নৃতন 
এসেছ, কি কর? 

-_স্টেট এন্টার প্রাইজ খামারীয়া ফ্যাকট্রিতে প্র্যানারের কাজ করি । 

-_আই মিন আভিন্যানস্‌। 

-ইয়েস। 

দীপাহ্নিতা বলল,-ড্যাডি তুমি রাজেশের গাঁন শুনবে বলেছিলে ? 

_হ্যা, রাজেশ তুমি নাকি ভাল গান গাইতে পার? শোনাও তো 
'আমায়--ন1 না, আগে কিছু খেয়ে নাওঃ তারপর । 

-বাঁজেশ আপত্তি জানালো । কিন্তু কৌন আপত্তি টিকলে না। তাই 
খাওয়া দাওয়া করেই রাজেশ ও দাপাহ্ছিতা পিয়ানোর কাছে গেল। 

রাজেশ বলল, দীপ তোমাকেও আমীর সঙ্গে গাইতে হবে । 

দীপাহ্িত। মৃদু হেসে সম্মতি জানালে।। 

রাজেশ গান ধরল-_-“হাঁসি মুখে বাসি ফুল ফেলে তুমি দিলে'****” 
এককলি গাইবার পর দীপাহ্কিতা দ্বিতীয় কলি ধরলো-_“কেন তবে ডেকে- 
ছিলে উৎসব নভাতে, অবহেলা ভরে যদি ফেলে দেবে প্রভাতে ।” 

প্রস্থন যেন হঠাৎ বুকের মধ্যে তীব্র যন্ত্রনা অন্তব করল, দেখল যেন 
মালবিকা প্রস্থনকে জিজ্ঞাসা করছে --'কেন তবে ডেকেছিলে উৎসব সভাতে। 
বরণ করে যদ্দি গ্রহণ করতে ন1 পারবে তবে কেন প্রণয়ের মালা গলায় দিলে? 
মনে পড়ে যায় বরণ কালের সমস্ত ঘটনাবলী। প্রন্ছন আর সহা করতে 
পারছে না। গান এক সময় শেষ হবার পরই সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে 
গিয়ে দম আটকে পড়ে যাচ্ছিল। রাজেশ_দরীপাহ্িতা ছুটে এল। প্রস্থনকে 
ধরল । ধরে ধরে প্রস্থনকে ঘরের বিছানাক্স শুইয়ে দিল। তারপর রাজেশ 
ডাক্তার আনলো । ডাক্তার গুধধ দিয়েছেন'। তবে পুরোপুরি বিশ্রামের জন্ত 
বলেছেন। বাতি হল-রাজেশ চলে গেছে। দীপাহ্ধিতা ( দীপ) ভ্যাডির- 
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শিয়রে সর্বক্ষণ বসে রয়েছে। চাকর বাকরেরা লেবা শুশ্রধায় ব্যস্ত। 
দিপাহ্িতার ঘুম পাচ্ছে। কিন্তু প্রন্থনের অস্থিরতা “ঘুমোতে দিল ন]। 
প্রস্থন যেন ঘুমের ঘোরেই মালবিকার নাম করছে। 

দিপাহ্নিতা বলল-_“ড্যাঁডি ট্রাই টু ফরগেট ইয়োর পাই ।” 

প্রস্থন উঠে বসল। বলল, বাট হাউ? কেমন করে দিপ? 

-_-ইউ মাস্ট ভ্যাডি, তোমাকে ভুলতেই হবে! অতীতকে নিয়ে কেন 
তুমি কষ্ট পাবে? পাস্ট ইজ. পাস্ট__ 

_নাদীপ না। তুমি অতীতের দোহাই দিয়ে আমার কাছ থেকে 
সব কিছু কেড়ে নিও না। অতীতের দিনগুলো আমার যন্ত্রণা । তবু 
আমার ভালো লাগে। ওকে তুমি ভুলতে বোলনা দীপ। আমি ভুলতে 
পারবো না। প্রস্থন যেন একটা শিশুর মতো! কাদতে লাগল। 

দিপাহ্ছিতা বোঝাবার চেষ্টা করেও পারে ন]। 


॥ ১৮ ॥ 


আজ কাল সন্ধার পর না হলে দীপকে বাড়ীতে পাওয়া যায় না । 
প্রতি দিন বৈকালে অফিস থেকে ফিরে এসে প্রস্থন চাকরের কাছে খোঁজ 
নেয়। গাড়ী থেকে নেমেই গম্ভীর মেজাজী গলায় জিজ্ঞাসা করে, হ্যা রে 
জগলাল্‌, দীপ কলেজ থেকে ফিরেছে? 

--জগলাঁল ভয়ার্তকঠে বলে জী, নেহি সার। ৰ 

প্রশ্ন আর কিছু বলে না। নিলের ঘরে চলে গেল । বেয়ার] এসে 
খাবার দিয়ে গেল। প্রস্থন কিন্তু খেলো না। জগলালকে ডাকল । 

জগলাল এলে প্রস্থন বলল--এই খাবারগুলো চাপা দিয়ে যা। আর 
শিপ এলে, আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবি। 

নির্দেশমত কাঁজ করে জগলাল চলে গেল। 

প্রস্থন ঘরের মধ্যে সোফাটায় গা এলিয়ে দিয়ে একটা সিগারেট ধরালো। 
চিন্তান্থিত মুখাঁবয়ব থেকে একটা ধোয়ার কুগুলী পাক খাচ্ছে। প্রন্ছন তাকিয়ে 
আছে সেই কুগুলীর দিকে। 

রাজেশ আর দীপাহ্িতার মধ্যে ধে প্রণয় পর্ব শুরু হয়েছে সেট! প্রস্থন 
ভালভাবেই বুঝতে পাবে। কিন্তু নিজেকে দিয়ে রাজেশকে বিচার করতে 
গিয়ে প্রন্থছন চমকে ওঠে। নামা এ হতে পারে না। দীপের এত খানি 
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সর্বনাশ প্রহ্থন সহ করতে পারবে না। তাই প্রস্থন দ্দীপকে ঠিক শাসন 
করতে না পেরে কেমন যেন অসহায়। আজ পর্যস্ত কোনদিন সে দীপকে 
শাসনের চোখ দেখ|য় নি, চড়। স্থরে কথাঁও বলেনি । আজ দীপের ব্যবহার 
দেখে, দীপের স্বাধীনতা দেখে, প্রস্থন চিস্তাহ্িত। 

কিন্ত দিন আর রাতের মধ্যে প্রস্থনের অনেক তফাৎ | দ্রিনের আলোয় 
সে সম্পূর্ণ বগ্ততান্ত্রিক জগতের মান্ুষ। সব কিছুকে বিচার করে কথা বলে। 
বাত্রে কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য ধরনের মানুষ । দিনে বেলায় যেমানুষ তার সাথে 
কথা বলতে ভয় পায়, রাত্রে সে কথা বলতে পারে । দিনের বেলায় প্রস্থনের 
মধো একটা দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। মুখের মধ্যে নিষ্ঠুর কাঠিন্ের ছাপলক্ষ্য 
করা যায়। আজ সন্ধ্যা পধ্যন্ত অপেক্ষা করেও দীপাহ্থিতা যখন এলো না, 
তখন প্রস্থমন তাঁর ঘর থেকে দোনল! বন্দুকটা নিয়ে গাড়ী চেপে বেরিয়ে 
গেল। বাড়ীর চাঁকর বাকরের] ভয়ে থ” কারে মুখে কোন কথা নেই। 
আজ বহুদিন হল যে মান্থষ বন্দুক ম্পর্শ করেনি আজ হঠাৎই বন্দুক নিয়ে 
নিজে গাঁড়ী ড্রাইভ করে কোথায় যেন বেড়িয়ে গেল। গাড়ীর শব্ধ শুনে 
ড্রাইভার ছুটে এল | কিন্তু ততক্ষণ গাড়ী ঝরের গতিতে বেরিয়ে গেল। 
সমন্ত চাকর-বাকরের] নিজেদের মধ্যে কানাকানি করতে লাল। 

প্রস্থ জানতে। দীপ আর রাজ কোথায় বেড়াতে যায়। গাঁড়ী নিয়ে 
প্রশ্থন খামারিয়া৷ পার হয়ে চলেছে সেই বাগানের উদ্দেশ্তটে। উত্তেজনার বশে 
মান্য অনেক কিছু করতে পারে। প্রস্থন হয়ত একসঙ্গে দীপ আর রাজকে 
গুলি করতে পারতো । কিন্তু বাগানের মধ্যে যে “প্রেমময়' দৃশ্য প্রন 
দেখলে! তাতে বন্দুকের ট্রিগারে হাত উঠল! না। 

দিপ রাজ দু'জনে হাত ধরাধরি করে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে 
আসছে । প্রহ্ছন ওদের মধ্যে একটা পবিত্র প্রেমের আলো! দেখতে পেল । 
বন্দুকের নলের এইম্‌ স্থির করে রইল। হঠাৎ ফায়ারিং হতেই প্রশ্থন চীৎ- 
কার করে উঠলো-দীপ! প্রস্থনের হাত কেপে গিয়েছিল । ফায়ারিং এর 
শব্দে দীপ-বাজ চম্‌কে ওঠে । দীপাহ্িতা আরও চম্‌কে উঠেছিল প্রস্থনের 
গল! শুনে-ওরা ছুটে এল প্রন্থনের কাছে। 

প্রন্থন বলল, রাজ আমাকে তুমি ক্ষম1 কর ! ক্ষমা কর-_ 

রাজেশ তো! অবাক! বলে-এ আপনি কি বলছেন? 

হ্যা, আমি ঠিকই বলছি। তুমি আমাকে ক্ষমা কর। আমি অনেক: 
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ভুল ধারনা করেছিলীম। ভেবেছিলাম তুমি আমারই মতো******প্রহ্থন থেমে 
গেল। তারপর যেন নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, আচ্ছা রাজ তুমি যদি 
জানতে পার যে দীপ" একট! অজ্ঞাত কুলশীলা? 

_-দীপাহ্নিতার ক চিরে আর্ভম্বর বেরিয়ে এল, ড্যাডি ! 

_-কাজেশ যেন শিউরে উঠলো । প্রশ্থন আবার বলল+--্থ্যা রাজ তুমি 
বল, আজ যদি তুমি জানতে পার দীপ যে পরিচয়ে আছে ওটা তার আনল 
পরিচয় নয়। যদি জানতে পার যে দীপের জন্ম পরিচয় অত্যন্ত জঘন্য--যদি 
জানতে পার দীপ একটা অভিনেত্রীর মেয়ে। যদি তোমার সমাজ দীপকে 
স্বীকার না করে? তুমি তখন কি করবে? বল রাজ, বল তুমি কি তখন 
দীপকে-__ 

প্রস্থনের কথ। শেষ হলন!। 

রাজ চীৎকার করল,_ না! আমি দীপকে ত্যাগ করতে পারব না। দীপ 
আমার জীবন-দীপ'। ওকে ছাড়। আমার জীবন অন্ধকার দেখবো আমি। 
ওর জীবনে যে কোন নোংর। অতীত থাকুক ন! কেন আমি সে সবকিছুকে 
অগ্রাহা করে 'দীপ'কে গ্রহন ঞরবো-ই করবো । ্ 

প্রশ্থন বলল, সাবাশ রাজ ! পাবাশ, 


॥ ১৯ ॥ 


দীপাহ্িতার সঙ্গে রাজের বিয়ে হল। বাসর ঘর়ে গিয়ে দীপ মালবিকার 
ছবিটা দেখিয়ে বলল--জান্মো রাজ, আমার বিয়েতে সবচেয়ে খুশী হতেন যিনি 
_ইনি আমীর সেই মা।' 

রাজ অবাক হয়ে গেল। বলল,-দীপ তুমি কার ছবিকে তোমার মা 
বলছো 1--এ যে এ"**যে 

_ হ্যা, এইতে] আমার মা । এ ছবি আগে ভ্যাডির ঘষে আলম।কিতে 
ছিল। আজ আমাদের বিষের এইজন্ত মায়ের ছবিকে আমি এই ঘরে 


আনিয়েছি। 
_না: রাজেশ চীৎকার করে ওঠে । 
__-কি হল রাজ? 


-না, এ হতে পারে না। ইট কাণ্টবি! ইন্্পশিবল ! রাজেশ 
উন্মাদের মতে] গলার মালা ছি'ড়তে থাকে? 
॥ ৪৯ ] 


প্রেম শৃণা- ৪ 


রাঁজ তুমি মাল! ছি'ড়ছে! কেন? 

_মুছে ফেলো দীপ. মিছুর মুছে ফেল, তোমার আমার এ সম্পর্ক হতে 
পারে না। 

_ রাজ তুমি কি পাগল হলে? 

হ্যা, হযা। ও ছবি আমার মায়ের। দীপ তুমি আমি একই রক্তের 
ভাই-বোন ! 

বাজ, দশপ প্রচণ্ড আর্তনাদ করে উঠলে! | ছু'জনে ছিটকে ছু'পাশে 
সরে গেলো। যেন একট! বিরাট ঢেউ এসে দুজনকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। শিপ 
কাদছে। 


-রাঁজ বলল--মনে আছে দীপ । ড্যাডি একদিন তোমাব জন্ম পরিচয়ের 
কথা বলছিলেন । 

প্রশ্ছন ঠিক সেই সময় ঘরেব মধ্যে প্রবেশ করলো । বলল,স্পআমি যা 
বলেছি তা ঠিক। কিন্তু তুমি যে বললে এ ছবি তোমার মায়ের 


বাজ জোর দিয়ে বলল- হ্যা, হ্য। ও ছবি আমাঁধ মায়ের। আজ আমার 
মা আশ্রম চারিনী হলেও ,আমি মাঁকে চিনতে ভুল করি নি। 

প্রন্থন রাজের কাছে গিয়ে বলল, আচ্ছা, তোমার মায়ের নাম কি? 

-মালবিকাঁ, মালবিকা চট্রোরাজ। 

--তোমার বাবা? 

_তাকে দেখিনি, শুনেছি চট্টোরাজ পরিবার আমাব মাকে স্বীকার 
করেনি, তাড়িয়ে দিয়েছে! সেই লঙ্গে বাবাও নিরুদ্দেশ । মা এখন গোপাল 
নগর গীর্জতলার আশ্রমে, কিন্ত আপনি এ ছবি কোথায় পেলেন? প্রস্থম 
প্রথমে কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। তারপর বলে আমিই তোমার সেই-- 

স্প্বাবা! 

দীপ ছুটে আসে, ড্যাডি ! 

রাজ আবার প্রশ্ন করে-_আপনি যর্দি আমার বাবা, এই ছবি যদি আমার 
মা, তা'হলে দীপাহ্িতা--? 

না, তোমরা ভাই-বোন নও। 

দীপ এবার প্রস্থনের বুকে আছড়ে পরে, ভ্যাঁডি! 

--না দীপ, আমি তোমার ভ্যাডি নই, তোষার পিতা হচ্ছেন আমার বন্ধু 
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সমীর । আর মা হচ্ছেন ইনি-বলতে বলতে সমীর আর নন্দিতার ফটোটা 
জামার পকেট থেকে বাহির করে দিল। আর নন্দিতার সেই চিঠিটা-- 

দীপ প্রস্থনের হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে পড়তে থাকে, পড় শেষ হলে দীপ 
আরে কান্নায় ভেজে পড়ল । এতদিনকার পরিচয়টা যে মিথ্যে, সে ষেন ভাবতেই 
পারে না। প্রস্থন রাজেশকে কিছু বলবার জন্ত প্রস্তুত হল, কিন্তু সে স্থযোগ 
ন1 ধিয়ে রাজ বলল-_শুনেছি আপনি ্বইচ্ছাঁয় আমার মাঁকে বিষে করেছিলেন, 
তাহলে আপনি কেন-- 

_আমি স্বীকার কি রাজ! কৈফিয়ত চও্য়ার অধিকার তোমার 
আছে। কিন্তু বিশ্বাস করে৷ আমি শুধু একজনের কাছে কৈফিয়ত দেবার জন্য 
নিজেকে তৈরী করেছি, যার কাছে আমি আজ অনেকখানি অপরাধী । সে 
হচ্ছে তোমার মা। তোমার মায়ের কাছে*'* "" 

-আচ্ছ রাজ, তোমার মা কোথায় যেন আছে বললে? 

- গীর্জাতলার আশ্রমে । 

আজ অমাবস্তা ! ৃ 

স্বামী ভৈরবানন্দের আশ্রমে আজ উৎসব, ভক্তরা আশ্রমকে ঢেলে 
সাজিয়েছে। অনিমেশ বাবু সমস্ত ডেকরেশনের ভার নেন প্রত্যেক অমাবস্তায় 
(প্রতিবছর )। আলোয় ঝল্মল্‌ করছে আশ্রমট1। মন্দিরের ভিতরে 
মালবিকা পূজায় ব্যন্ত। ভৈরবানন্দ পুজোয় বসবেন, দূর দৃরান্ত থেকে বহু 
ভক্তর এসেছে যে যার মানত, নিয়ে । 

মন্দিরের সামনে ঢাঁক বাজছে. কাসর বাজছে, রোশন চৌকির বাঁজন! 
বাজছে। ধুপ-ধুমোর গন্ধে আর আলোর ঝপকানিতে মন্দিরের মধ্যে একট! 
স্বর্গীয় মনোরম পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে। 

এমন সময় একটা ট্যাক্সী এসে আশ্রমের গেটের কাছে দাডাল। ট্যাক্সী 
থেকে নামল একজন প্রৌঢ়, ব্যস পঞ্চাশ-বাহান্ন। পাঞ্জাবী ও পায়জামা 
পৰিধানে একট! পশমের চাদর গায়ে । মাথার চুল ব্যাক-ব্রাশ, করা, কাঁণের 
রগের কাঁছে কিছু পাঁকা চুল, মুখ ভতি দাঁড়ি গৌফ+ চোখে চশম!। 

অনিমেশ বাবুর মুখে খবর শুনে মালবিকা! ছুটে এসেছিল এসে দেখল-_ 
প্রন্থনকে_-কতো। পরিবর্তন। মনে মনে বলল--এই কি সেই প্রন্থন? 
মন্দিরের ভেতক্ব থেকে মালবিকাকে আসতে দেখে প্রন্থন মনে মনে বলল-- 
কেও? মন্দির থেকে বেরিয়ে আসছে? গেরুয়া! বসন, গলায় রুদ্রাক্ষের ৪ 
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মালা, কপালে বড় গোলাকার সিন্দুরের টিপ! এই কি সেই মালবিকা? 
কত পরিবর্তন? 

হাত ছু-একেব ব্যবধানে ছু'জনে স্থাঙ্ছর মত দাড়িয়ে একে অপরকে অপলক 
দৃষ্টিতে দেখতে থাকে । মীলবিকাঁর ওষ্ঠছয় থর থর করে কাপছে । এক সম 
প্র্থনই বলে মালপিকা-_ 

মালবিক1 যেন জ্ঞান হারায়, আকুল হয়ে প্রস্থনের বুকের মধ্যে মূখ লুকিয়ে 
ফুপিয়ে কাদে। প্রন্থন বলে 

মালবিকা, এ কি তোমার বেশ? 

মীলবিকা নিজেকে সংবরণ করে বলে,-ণযার জীবনের পরম লগ্নে লাল 
বেনারসী শোতা পাইনি, তার দেহে গেক্ুয়া পষ্টবস্ত্ই যোগ্য বেশ! যার 
জীবনেয় পরমলগ্নে প্রিয়তমের বরমাঁল্য শোভা পায়নি, তার গলায় এই কন্রাক্ষের 
মালাই শোভা পায়। কিন্তু তুমি” 

- তোমার অহংকারের কাছে আমার হার হল। 

না, আমারই হাঁর হ'ল। দেখছোন1 আমার চোখে জল। 

স-মালবিকা, ভগবান এই পুরুষ জাতটাকে কাদতে শেখায় নি, নইলে 
দেখতে, আমি তোমার চেয়েও বেশী কাদতে পারতাম । 

--মালবিক। প্রসঙ্গ এড়াতে বলল, তোমার মা-বাবা কেমন আছেন? 

- খবর রাখিন1। 

-অন্তায় করেছ, ম! বাবার উপর অভিমান করে খুব অন্যায় করেছ। 

_ মালবিক1 তুমি যদি একটা জিনিষ আমায় দাও, তবে আমি আমার 
সমস্ত অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি। 

মালবিক। হাসলো. বিষঞ্জ এক ট্ুকযো হাসি ওঠ প্রান্তে দেখা দিয়ে নিমেষে 
হারিয়ে গেল, পরিবর্তে একট! বিষাদ ভাব দেখা গেল। তারপর বলল-_ 
জীবনের শেষ প্রান্তে এসে আর কি দিতে পারি তোমাকে? 

মালবিকা, মালবিকা আম্নাকে একটা গেরুয়া বসন দিতে পার? 

তুমি-".'"*মালবিক। বিশ্ময়ের স্থরে প্রশ্নস্চক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

_ প্রন্থন বলল; ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছি মালবিক1, মর্ম পীড়া আমি, 
একেবারে শেষ হয়ে গেছি। তাই তোমার কাছে একটু শাস্তি গিতে চাই। এ 
থেকে তুমি আমায় বঞ্চিত করো না। মালবিক1 কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্ 
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থাকলো ! তখন মন্দিবের মধো পুজ। শুরু হয়েছে। স্বামী তৈরবানন্দোর কণ্ঠে 
মন্্রোচ্চারণ শোনা গেল-- 
ও করালব ব্দনাং ঘোরাং মুক্ত কেশীং চতুভূজান। 
কাপিকাং দক্ষিনাং দিব্যাং মুণ্ডমাল! বিভূষিতাম্‌॥ 

মালবিক] বলল,__পুজা শুরু হয়েছে মন্দিরে চল-__ 

মালবিকার সাথে প্রস্থন মন্দির অভিমুখে পা বাড়ালো-_ 

_ মা । 

মালবিকা চমকে ফিরে তাকাল, দেখলো আশ্রমের গেটের কাছে একটা 
ট্যান্স্রী থেকে নামছে রাজেশ, বিজন বাবু, রমল] দেবী আর একটি বধু। 
মালবিকা দীপান্নিতাঁকে দেখে অবাঁক হয় নি, কারন রাজেশ সমস্ত কথা চিঠি 
মারফ২ জানিয়েছিল, কিন্ত অবাক হয়েছে বিজন বাবু ও রমলাঁদেবীকে দেখে, 
অবাক হয়েছিল প্রস্থন-ও | 

আজ এতগুলো বছর পরে একে অপরের কাছে অপরিচিত আবার চির- 
পরিচিত, এ সময় বুঝি কাবো মুখে ভাষা নেই। 

হঠাৎ রাজেশ বলল-_এর1 তীর্থে বেরিয়েছিলেন, আমি বলল1ম- চলুন 
আমার মায়ের আশ্রমে, দেখবেন বতীর্ঘের সেরা তীর্থ হয়েছে । রাজের সঙ্গে 
বিজন বাবুর পরিচয় হয়েছিল ট্রেনের মধ্যে। রাজ আর দীপ আসছিল 
হাওড়া, আর ্জনথাঁবু কিছুদিন আগে বেনারসে গিয়েছিলেন বাবা বিশ্বনাথের 
মন্দিরে, সম্ত্রীক (স্ত্রীসহ ) উঠলেন মোগলসরাই স্টেশনে । আর উঠলেন 
দীপ রাজের কামরায়, সেখানেই ওদের পরিচয়। জানতে পারে ওরা শুধু 
সহযাত্রী নয়, ওদের মব্যে রক্তের সম্পর্ক আছে। 

মালবিকা আর প্রস্থন ছু'জনে এগিয়ে গেল-_ রমলা দেবী ওদেরকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন । প্রস্থন, মালবিকা মা-বাবার পায়ে হাত দিয়ে 
গ্রণাম করলো । রমলাদেবী বললেন,_“বৌ মা তোমাকে তো বরণ করে 
আমাদের চট্োরাঁজ পরিবারে গ্রহণ করতে পাঁবেনি। তাই বলছি আমাদের 
এই নাত্‌বৌকে তুমি বরণ করে ঘরে তুলবে চলো-_” 

- মা; মালটিকা অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বললো,_“না, মা। 
আপনাদের জিনিষ আপনার] যেমন খুশি করে গ্রহণ করুন, দয়া করে আমাকে 
তার মধ্যে জড়াবেন না।” 


_বোৌমা | 
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মালবিক1 বলে চলে-_-“তবে যাবার আগে চরণামৃত নিয়ে যাবেন, আমন 
পূজা শেষ হনে )এল+। ওর! সকলেই মন্দির অভিমুখে চললে তখন 
সন্ধ্যারাত্রি চলছে । 

বোশন চৌকির বাজনা বাজছে । আর ভৈরবানন্দের গুরু গম্ভীর কণ্ঠম্বর 
শোনা যাচ্ছে! ও-শান্তি! গঁশাত্তি! ও শাস্তি! 
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'গাপ-পুণও' 

আমি আপনাদের সামনে যে কাহিনী পরিবেশন করতে চলেছি-_তা 
ভালে! লাগলে পরিশ্রম সার্থক হয়েছে বলে মনে করবো ! 

কাহিনীর ঘটনা--“কাশী”- সময়কাল £ সাত বছর পুর্বে, ঘটনার 
বিবরণ নিষ্নরূপ £ কাশী শহর হইতে পাঁচ কি. মি ভেতরে প্রবেশ করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায়-বিশ্বনাথ মন্দির ব্যতীত বেশ কিছু ছোট্ট/মাঝারি 
মন্দির- তীর্থস্থান কেন্দ্র এই কাশী সকলের জন্য। 

কাশী শহবে বৃন্দাবন গোঁসাইকে চেনে না এমন ব্যক্তি খুব কমই আছে। 
“গোঁনাই* নামে কাশীতে পরিচিত। অবশ্তট সকলেই বড় গোর্সাই বলে ডাকে । 
এমন কাজ নেই সে পারে না--এককথায় "জুতো সেলাই হতে চণ্ডীপাঠ'-__ 
সকল কাজেই পারদর্শী _বয়স ষাটের ওপর হলেও তীর স্বাস্থ্য অটুট রয়েছে। 
স্ত্রী গীতাদেবীর বয়স একান্ন হলেও যৌবন তাঁকে বার্ধক্যের কোটায় নিয়ে 
যেতে পারেনি । তাদের একমাত্র কন্ত1 “কামনা” রূপে গুনে, অতুলনীয়া ।__ 
সতেরো! বছরের যৌবনবতী সুন্দরীকে সকলেই বেশ স্থ-চক্ষে দেখত। অনস্তা 
যৌবনা-চঞ্চল! হরিনী ন্যায় যুবতী নাচ-গান পড়াশ্ুন! এলং গৃহকর্মে নিপুনা-_ 
এককথায় সকলের মন জয় করে ফেলেছে। 

বৃন্দাবন গেোঁসাই ( বড় গৌসাই ) যৌবনে গীতাদদেবীকে ভালবেসে বিবাহ 
করেছিলেন। যৌবনে গীতাদেখী”ও অপরূপ হ্বন্দরী ছিলেন। 

এই “কাশী শহরে এক আফেঙ্গার ব্রাহ্মণ শ্রী নিয়ে বসবান করছেন বহুবছৰ 
ধরে। শ্রীমন্ত চক্রবর্তী (ব্রাহ্মণ ) জমিদার ছিলেন-নত্রী পল্মাদেবী এবং একমাত্র 
একুশ বছরের পুত্র “কান্তিক'কে নিয়ে স্থখের সংসার ছিল। 

পরীমস্ত চক্রবর্ভী”র পুত্র “কান্তিক" স্থদর্শন যুবক । পড়াশুনা! শেষ করে জমিদার 
বংশের কাজপত্তর দেখাশ্তনা করছে। পিত] শ্রীমস্ত চক্রবস্তাকে সাহায্য 
করে। 

এদিকে বৃন্দাবন গৌসাই'র কন্তা “কামনা” বয়স আস্তে আস্তে বাড়তে 
থাকে_বেশকিছু শহরের ব্যক্তি (কাশী'র ) বড় গোঁসাইকে বলেন-_-কগ্ার 
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বিয়ে দ্রিয়ে দিন--পাত্র বহু পাঁবেন-আপনার কন্তা তো “রূপে লক্ষ্মী গুনে 
সরম্বতী” | 

বড় গৌসাই বললেন-আরে, এই তো বয়েস, এরই মধ্যে তোমর1 আমার 
একটি মাত্র কম্থাকে আমার নিকট থেকে ছিনিয়ে ( আলাদ। ) নিতে চাও? 

সকলে চুপ করে গিয়েছিল বড় গোৌঁসাই'র কথা শোনার পর। কেহ 
[আর কোনদিন ভুলেও বড় গৌসাই'র নিকট বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে হাজির 
হবার মত ছুঃসাহম দেখায় নি। “কামনা” কিন্তু সব পুরুষমাহনষদের এড়িয়ে 
চলত-_-সে বুঝেছিল পুরুষ মাত্রই লোভী, ভোগী, স্বার্থপর এবং কাপুরুষ । 
তার! চায় নিজের বান] চরিতার্থ করতে- কামনা ঠিক করলে জীবনে যদি 
সত্যি সত্যিই তেমন কোন “পুরুষসিংহ" সে পাঁয় তবেই বিবাহ করবে-__নতুবা 
সে “চিরকুমারী' থাকবে। 

শ্রীমস্ত চক্রবন্তীর পুত্র “কান্তিক” যুবতীদের দেখলেই কেমন যেন আড়ষ্ট 
হয়ে যেত। কোন কন্যা কথা বলতে এলেই সে সঙ্কৌচে মীথ! নীচু করে সে 
স্থান ত্যাগ করত। -চলে যেত। কন্তার। হোহো শবে হামতো-তাকে রাস্তা 
দিয়ে যেতে দেখলে। কান্তিক ভাবল--কি রে বাব1! লজ্জা সরম বলে 
কিছু নেই-কন্াদ্দের প্রতি বিতৃষ্ণা;__ পরিস্কার ভাবে পিতাকে জানিয়ে 
দিয়েছিল যে--সে জীবনে বিবাহ করবে না। তার পিতা অনেকবার তাকে 
বুঝিয়ে ছিল-_বংশরক্ষা'র স্বার্থে বিবাহের প্রয়োজন । জমিদার বংশের মান- 
সন্মান বিসর্জন কিছুতেই ধুলোয় মিশিয়ে দেবেন না। তিনি পুত্র কান্তিকের 
বিবাহ দেবেন। 

এদিকে কাশীর বড় গৌসাই'র বাড়ীর আশেপাশের বেশকিছু ব্যক্তিরা 
ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে গিয়েছিল-তার কথা স্তনে এবং কন্তা কামনা'র জোর 
করে বিবাহ দেবার জন্য গুপ্তভাবে তারামকলে মিলে শল! পরামর্শ চালিয়ে 
যেতে থাকে । 

একদিন তার। দীরুন একটি প্র্যান আটল নিজেদের মধ্যেই । বাইরের কেহই 
একথা জানতে পারল না খুব সিক্রেট ব্যাপার। সকলে মিলে সাহসের 
সঙ্গে বুক বেঁধে বড় গেৌনাই'র বাড়ী অভিমুখে চলল-_গন্তব্যস্থলে পৌছে তারা 
দেখল--দরজায় তাল! ঝুলছে । ঘরের জানালা দরজা সমস্ত বন্ধ। সকলেই 
বুঝতে পারল বড় গোঁসাই স-পরিবারে তীর্থ করতে গেছে_ খোঁজ নিয়ে 
জানল-_-হরিঘ্বারে তীর্থে গেছেন। 
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সকলেই প্র্যান করে-ছু'জন গণ্তাশ্রেণীর লোককে হাত করে হরিঘার 
পাঠালে । উদ্দেশ্য “কিডগ্তাপ' করে বড় গোঁসাই”র কন্তা কামনা*কে বন্দী 
রাখবে একটি নির্জন স্থানে--কথাঁমতো ছু'জন গুণ্ডা তন্নতন্ন করে হরিদ্বারে 
“কামনা'কে খুঁজতে থাকে । এক সময় তারা দেখতে পায়-__ একটি মিন্টির 
দোকানে বড় গৌসাই, ভ্ত্রীও কন্যাসহ জলযোগ করছে । জলযোগ শেষে 
বড় গেসাই তরী কন্তাকে বসতে বলে কোথায় যেন গেলেন । গ্রপ্ডাদ্বয় বুঝল-_- 
এই স্বযোগ হাতছাড়া করা মানেই বোকামি_দৌকানে প্রবেশ করে স্ত্রীকে 
একটি চিরকুট দিযে বলল--বড় বিপদ! আপনি শীপ্রই বন্যা! সমেত বড় 
গৌসাই'র (আপনাব স্বামীর) পিছু পিছু ফলো করুন আপনি কেনও 
বুঝতে পারছেন না--উনি হরিছ্বার থেকে হেটে ষ্টেশনের দিকে চলেছেন-__ 

আপনাকে কি বলেছে জানিনা কিন্তু আমলে আপনাদের ছেড়ে কাশীতে 
চলে যাচ্ছেন__-এটাও বুঝতে পারছেন না ? 

বড় গোঁসাই'র স্ত্রী গীতাদেবী বললেন, প্রমান দিতে পারেন? কোন 
কিছু প্রমাণ কি? ছু'জন গ্গাঁর একজন বলল-_বেশ প্রমাণ চান তো দিতে 
পারি-_আঁস্থন গীতাদেবীর হাত ধরে দৌঁকানের বাইরে টেনে এনে কথা! বলার 
স্থযৌগ ন1 দিয়েই নাকের সামনে কুমীল ধরলো _মিথি গন্ধে গীতাদেবী কেমন 
যেন হয়ে গেলেন। একটি গুণ্ডা গীতাদেখীকে ধরাধরি করে টাঙ্গা গাড়ীতে 
উঠিয়ে দিয়ে সহিসকে বললেন_-“আমার মাকে বাঙ্গ,র ধর্মশালায় পৌছে 
দাও এই নাও কুড়ি টাকা দেখো যেন কোন কষ্টনা হয়। টাঙ্গাওল। 
কিছু না বলে স্টার্ট করে গীতাদেখীকে নিয়ে সে স্থান ত্যাগ করে টাঙ্গা ছুটিয়ে 
চলল। 

অপর গুগ্ডাঁটি তখন “কামনা”কে উণ্টো বুঝিয়ে দিল । বলল দেখলে লোকটা 
কি শয়তান--তোমার মাকে পাঠিয়ে দ্িল__নিজের মনপ্কামনা চরিতার্থ করার 
জন্য । যর্দি তোমার মাকে খুঁজে পেতে চাও তো তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে 
চল- ঘোড়ার গাড়ী প্রত্বত। খুঁজে বের করবোই--তোমাঁর মা 
আমারও ম1। 

কামনা" কেমন যেন বিশ্বাম করে বলল- ঠিক আছে, শীঘ্র চলুন । 

গুগাটি “কামনা'র সঙ্গে ঘোড়াগাড়িতে উঠেই বলল-_“কালিকাপুর জঙ্গল । 
কামনা বলে উঠে-_কি বললেন? ওখানে কেন নিয়ে যাচ্ছেন? 

গুগ্তাটি ততক্ষণে মিি রুমালের গন্ধে কেমন যেন করে ফেলে 'কামনা'কে। 
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কামনার কিছু মনে পড়ে না। কেমন যেন হয়ে যায়। সে চুপচাপ লোকটির 
কাধে নিজের মাথা রেখে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

অবশেষে “কালিকাপুর' জঙ্গলে এসে পৌছয়। নেধে দেখে অপবগুপ্তাটি 
সাইকেলে চেপে ফুল ম্পীডে তাদের দিকে আসছে। এক সময় গুগ্ডাটি এসে 
পড়ে বলে “ওস্তাদ সব ঠিক হ্ায়'। -_সাব্বাস্‌। 

দু'জনে কমন! কে ধরাধরি করে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে জীর্ণ পোড়ে মন্দিরের 
মধ্যে নিয়ে আসে। 

এদিকে বড়গৌপদাই পাঁচ/ছ মিনিট বাদে মিষ্টর দোকানে এসে দেখে স্ত্রী 
কন্তা নেই। ধোকানদীরকে জিজ্ঞানা করলে-বলে জানিনা । তন্নতন্ন 
করে খুঁজতে থাকে । অবশেষে ধর্মশালায় অচৈতন্ত অবস্থায় স্ত্রীকে পায়_ 
জল ছিটিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করে “কামনা” কোথায়? স্ত্রী কিছুই 
বলতে পারে না--বলে জানিনা, । বড়গৌসাই”র মন ভেঙ্গে যায় বহু খোঁজাখু'জি 
করেও একমাত্র কন্ঠ! “কামনা'কে হারিয়ে পুনরায় কাশীতে ফিরে আসে। 

এদ্রিকে গুগাঘ্য় মন্দিরের গুহায় প্রবেশ করে সুড়ছের মধ্য দিয়া লইয় 
আসে “'কামনা'কে একটি ঘরের মধ্যে--শয্যার ওপর শুয়ে দেয়--কাঁমনা তখনও 
ঠিক বুঝতে পারছেন তাকে হিপাটানোডাইজ করার জন্ কিছু বুঝতে পারে 
না। গুগডাছুটি বিছানায় শুইয়ে “কামনা'র পরিধানের সমস্ত বস্ত্র খুলে বিবস্ত্র 
করে ফেলে। একটি স্থতোও তার দেহে নেই সম্পূর্ণ বিবস্ত্র যুবতী-_অপূর্ব 
স্থঠাম দেহ, উন্নত পর্বতের ন্যায় বুকদ্ধয়, ভারি নিতম্ব_মনে হচ্ছে খোদাই 
কর! একটি জীবন্ত মুত্তি! ঈশ্বরের বিন্বরযকর হষ্টি। গু্াদ্বয় একে একে ওই 
অবস্থায় নিজেদের মনস্কামনা চরিতার্থ করে কামনার স্থঠাম দেহের ওপর । 
তারপর একটি মাত্র ওড়ন1 তাঁর শরীরে রেখে (বাঁকী শীড়ী, ব্লাউজ-_এবং 
_ সায়া নিয়ে নেয়) দু'জনে ঘরে তালা বন্ধ করে সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে মন্দিরের 
ওপরে উঠে আসে এবং সে স্থান ত্যাগ করে কাশীতে এক সময় ফিরে 
'আসে। 

এই গুগাদ্য়ের ছুনস্বর কাঁজ- ব্রাক্মণ জমিদার প্রীমস্ত চক্রবস্তীর একমাত্র 
পুত্র “কান্তিক'কে ভুলিয়ে নিয়ে 'কালিকাপুর জঙ্গলে কামনার কাছে রেখে 
দেওয়া । যাইহোক কথামতো! কাজ করে জহর ঘোষ সহ দুজন গা 
কাঁলিকাপুর জঙ্গলে কাণ্তিককে লংজ্ঞাহীন অবস্থায় নিয়ে আমে এবং একসময় 
হুড়লের ভিতর প্রবেশ করে 'কামনা'র শয্যার পাশে কাণ্তিককে শুইয়ে দেওয়া 
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হয়। পরনের সমস্ত কিছু খুলে নিয়ে দরজায় ভালা লাগিয়ে দু'জন গুগ্ডানষেত 
জহর ঘোষ সে স্থান ত্যাগ করে কাশীতে ফিরে আসে । 

কাশীবাপীর সেই সব লোকের নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে থাকে-- 
এবার বড় গৌসাই*র টনক নড়বে তাঁর দর্প চূর্ণ হবে-ই দাতিকতা থাকবে ন1। 

বড় গৌসাই ও স্ত্রী গীতা দেবী কান্নায় প্রথমে ভেঙ্গে পড়লেও পরে নিজে- 
দের সামলে নেন- ছু'জনে ভাবেন কন্যা “কামনা” কে আর ফিরে পাবেন কি? 

এদিকে “কালিকাপুব জঙ্গলে'র গুপ্ত হুড়ঙ্গের সেই ঘরের মধ্যে এক সময়ে 
কান্তিকেব জ্ঞান ফিবে আসে--একবাঁর চোখ মেলে দেখে ষে- সম্পূর্ণ বিবস্তা 
হয়ে একটি অপরূপ হ্ন্দরী কন্য! ঘুমে নিমগ্র--ভয়ে সক্কোচে কন্তাকে দেখেই 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটি বন্ধ করে ফেলে, হয়তো বা সে ভুল দেখলো--কিংবা 
খোয়াব এর খোয়াড়ি অর্থাৎ স্বপ্ন দেখছে না তো? চোখ বন্ধ করেই হাতটা 
আস্তে আস্তে চালিয়ে অন্ুতব কখতে থাকে- সত্যিই কোন রক্ত মাংসের কন্যা 
তার পাশেই শুয়ে আছে কিনা? না ভুল করেনি সে। এই তো মাখনের 
মতো কি নবম তার দেহ, প্রানভরে জোরে শ্বাম টানলো সে। 

আংঃকি সুন্দর খুশবু? কন্তাটির দেহ থে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল 
ঘরময়-- এবার সে মাথা তুলে চোখ মেলে দে”থ--তার পাশে এক অচেন। 
অজানা অপরূপ! বিবস্ত্র স্থন্দগী--মিরাবরণ মগ্ন নিকুপম রূপের দিকে তাকিয়ে 
এক অভুতপূর্ব অনাস্বা'দিত পুলকে কার্তিকের দেহমণ শিহরিত হয়ে উঠতে 
থাকে, চাদের মতো ফুটছুটে সুন্দরীর নিরাঁবরণ দেহটার দিকে মুগ্ধ নয়নে সে 
চেয়ে থাকে, এত রূপ সে পূর্বে কখনও দেখেনি-_তার দেহ মনে এক অজানা 
শিহরণ জাগে, দেখতে থাকে- ঈশ্বরের এই অতুলনীয় স্থষ্টির কথা ন্মরণ করে 
মাথা নত হয়ে আনে, কপালে মুখটা নামিয়ে আলতোভাবে চুম্বন করে 
কাতিক। তার মনে হয় এতরূপ কোন যুবতী কন্যার হতে পারে? আহুরের 
মতো ছুটি ঠোঁট, মরালের মত গ্রীবা, স্থভৌল পর্বতের ন্যায় স্তনদ্বয়, 
ক্ষীণ কটি, ভারি নিতন্বব_নিরাঁসক্ত পুরুষের বুকেও ঝড় তুলতে বাধ্য 
কাতিক দেখলো-_-শোম্িজ/ওড়নাটি পাঁশে বিছানার ওপর রয়েছে, আস্তে 
আস্তে ফিনফিনে পাতলা শেমিজটি ভার দেহে ঢাঁকা দিল, কিন্ত না! 
কিছুতেই যৌবনের জোল্নাড়ে কণ্ঠাটিয় দেহ ঢাক! যাচ্ছে না। তীর উন্মুক্ত 
দেহ-বুকঘ্য় উঠানাম! করছে--কীচের ন্তায় ওুড়নাটির নীচে ধবধবে 
ফর্সা দেহখানা আয়নার মতো! পরিস্কার দেখা যাচ্ছে, এক প্রময় ওড়নাটি 


[ ৫৯ ] 


কমার দেহ থেকে পাশে বিছানার উপর পড়ল-কান্তিক বিন্ময়ে দেখতে থাকে 
কন্চ|টির সারা! শরীর জুড়ে “কামের ছাপ প্রকাশ পাচ্ছে-দেহ উন্নত বুকদ্বয় এবং 
তার নীচে ভারি নিতম্ব_-ওঃ কান্তিক নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করছে 
কিন্ত বাধতাঙ্গ! যৌবনকে ঠেকিয়ে রাখবে অতো! শক্তি তার নেই। কান্তিক 
তার হাতখান] নামিয়ে রাখতে গিয়ে রাখলে! কন্ঠাটির কবোষ্চ উরুর খাঁজে । 
তারপর শুয়ে রইল বিবস্ত্রা কন্তাটির পাশে_মনে হচ্ছিল “এ দৃশ্য দেখা পাপ" 
কিন্ত নিজেকে সংযত রাঁখতে পারছে না। তেরছা চোখে চুরিয়ে চুরিয়ে 
তার সার শরীর থু'টিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । যতই দেখে ততই মুগ্ধ 
নয়নে-..আঃ: দারণ ! দেহের প্রতিটি অক্পপ্রত্যঙ্গ যেন সনিপুণ শিল্পীর হাতে 
গড়া সুঠাম স্ন্দর এক শিল্প মৃতি। উত্তেজনায় সারা শরীর ঘেমে ওঠে। 
কন্যাটির মাথা থেকে পা পধ্যস্ত হাত বুলাতে থাকে সে চরম আনন্দে । কিধে 
ভাল লাগে তার কি করে বোঝাবে সে কথা । এ আনন্দ শুধু অন্ুভবের-_ 
প্রকাশের নয়। কান্তিকের জীরনে এ অভিজ্ঞতা এই প্রথম । তাঁর দেহে যৌব- 
নের জৌয়র আসে -এই মৃহূর্তে বুঝি সকল বাধা ছাপিয়ে সে উপছে পড়তে 
চায়--মনে হয় সংযত-সংহত থাকার সব বাঁধই উংঘাত হয়ে যাবে । তাই আর 
দেরি করেন1-_দেহ যা! চায়, মনও যখন তাই চায়, তাতে আর বাধা দিতে নেই। 
কান্তিক হাত বুলাতে থাকে ওর গালে, ঠোটে, ওর গ্রীবা ঘাড়ে বুকে স্তনদ্ধয়ে- 
বৃস্তে ***"কন্যাটির বুকের সঙ্গে মুখ ঘষতে থাকে-_চাপাক্লির মতো স্তনাধার 
ঠোটের ঘর্নেই পলকেই রক্তাভ হরে ওঠে । কিন্তু এতকিছু করার পরও 
কাত্তিক আশ্চর্য হয়ে যায়__দেখে কন্যাটি তখনও ঘুমের নেশায় মগ্ন। কান্তিক 
বুথ] চেষ্টা করে তাঁর ঘুম ভাঙ্গনের । যতই তাবে নিয়ে নাড়াচাড়। করতে থাকে 
ততই সে কামনায় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। কন্যাটির অধরে অধর রাখে_ দীর্ঘ 
চুহ্ধনে চুষতে থাকে-কিন্তু তবুও কোনে সাড়া নেই-_পরপর চুম্বনে চুম্বনে 
ঠোটে রক্ত ঝরিয়ে দেয়। কাতিক আপন মনে বলে চলে--“আমি বড় 
তৃষার্ত সুন্দরী, আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছি না_আমাকে ব্বইচ্ছায় 
ধা পান করাবে? কিন্তু তুমি ঘুমে বিভোর-_ আমি তোমার ঘুম ভাঙ্গাতে 
পারলাম না, এদিকে যৌবন জরে জর্জরিত আমি। কাঁমবানে বিন্ধ এক 
তিষণার্ত কপোত। আর তুমি সেই মদাীলমা নারী ঘুমে অচৈতন্য, ক্ষমা করো 
আমায়, সাধ্য নেই ধের্য ধরি । তাই চুরি করে নিতে হল--তোমার সগ্ভ ফোটা 
যৌবনের গুথম কদম ফুল ।৮ 


হঠাৎ কান্িকের বিবেক দংশন করল। পেতার বংশ মর্যাদার কথা 
চিন্তা করল। সে জমিদাত শ্রীকান্ত চক্রবর্তীর একমাত্র ছেলে। দেশে 
নং ও চরিআবান বলে তার যথেই খ্যাতি আছে। সে কি করে 
কামান্ধ হয়ে এক অঙ্গান! যুবতীর সাথে সহবাম করবে। লে মনে মনে 
ভগবানকে স্মরণ করল। হে ভগবান আমাকে তুমি শক্তি দাও--আমি যেন 
কোন পাঁপকার্য্যে লিপ্ত নাহই। আমাকে তুমি বক্ষ! কর। 

আমার এই পবিত্র দেহ কোন পাপ প্পর্শ করতে না পারে। আমি 
চিরকুমার ও চির ব্রদ্ষচারী। আমি জানি না কি করে আমি এখানে এ্লাম। 
কি করে আমি এই নারীর পাশে শায়িত হলাম। আম জানি আমার শক্তি 
খুবই কম। আমি এই অবস্থায় নিজেকে মংযত রাখতে পারব না। যদ্দি 
তুমি আমাকে শক্তি না দেও। হে ভগবান! আমি কোনদিন কোন 
পাপকার্ধ্য করি নাই। তুমি আমাকে এই কুহকিনী মায়াবীর হাত থেকে 
রক্ষা কর। এই বলে কাণ্তিক আকুল হযে ভগবানের কাছে তার আকৃতি 
জানাতে লাগল। 

হে তগবান আমি তোমার কাছে আবার প্রার্থন] কথি যে আমি যেন এই 
নারীকে আমার বৈধ স্ত্রী রূপে গ্রহণ করে স্থথে বাস বরিতে পার্র এবং 
আমাকে যেন পাপের ভিতরে যেতে না হয়। 

সে আরও ভাবল কি ব্যাপার--তার পিতা চক্রান্ত করে এখানে 
বন্দী করে ঝাখেনি তো! বিবস্ত্া যুবতী (কন্তার' সামনে 1 কাগণ তার মনে 
পডল-_সে পিতাকে বলেছিল--জীবনে দে বিবাহ করবে না। নিশ্চয় 
পি] বুদ্ধিমানের মত বিবস্ত্রা নারীর পাশে তাকে শুইয়ে দিয়ে ( মনে মনে ) 
মজ! লুটছে-এ দব তার পিতার কারসার্পী ছাড়া কিছুই নহে। এক 
লাফে সে বিছানা থেকে নামতে চেষ্টা করদ- কিন্তু না, হঠাং তার মাথা 
প্র ঘুরতে লাগল-_গা গুলিধে হঠাৎ অচৈতন্য হয়ে বিছানার মধোই ঠিং 
হয়ে পড়ে গেল কন্ধ! (যুবতী )টির পাঁশে বুকের ওপন্ব। 

হঠাৎই কন্তাটির ঘুম ছুটে গেল-_সে চম্‌কে নিঙ্গে লজ্জায় একটু পাশে মরে 
গেল_ এ কি? নিজের চোখকে নিন্ধেই সে (কামনা) বিশ্বাস করতে পাবে ন!। 
হিশ্বঞ্ষে চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে ছ'হাড দিয়ে চোখ্্ন বগড়ে নেয়, সে কি স্বপ্ন 
দেখছে? কিন্তনা' দ্বপ্ন তো নয়! তত্মন্থ হয়ে চেয়ে চেনে দেখতে থাকে গে 
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যুবকটির নগ্ন দেহ-_বাঃ কি হন্দর, এত বপ কখনও পুরুষ মানুষের হয়। 
কিন্ত কামনা" চিন্তা করতে থাকে সে এলকি করে? সে মনে মনে ভাবে 
এমন সুন্দর সুপুরুষ আছে জানলে সে পূর্বেই পিতার মত নিয়ে বিবাহ করত-- 
এমন যুবক পেলে কি কোনও যুবতী নিজেকে ঠিক বাখতে পাবে ? 


ক্রম্ণণঃ উত্তেঙ্নায় নিজেকে সে সংযত করার চেষ্টা করতে থাকে-কিন্ত 
সে পারে না। সে যুবকটির অতি নিকটে সরে আসে। যতই দেখতে থাকে 
সে বিহ্বল ও আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ে । মুখখান! নামিয়ে এনে যুবকটিব 
ওটে চুম্বন করে । যুবকটির একখানা হাত তুলে নিজের ঠোঁটে চুম্ধনে অস্থির 
কবে ভোলে । ফিস্ফিস্‌ :. * .**বুকের মধ্যে উথাল-পাথাল করছে, 
ওগো, আমি আব নিজেকে স'ঘত করতে পারছি ন1। 


তবুও নিজেকে, সংযত করার আপ্রাণ চেষ্টা করতে থাকে। পূর্বের স্বতি 
মনে করার চেষ্টা করতে থাকে যাতে দেহ উত্তেজিত না হয়__উত্তেজন] বৃদ্ধি না 
পায়। মনে পড়ে যাঁয় সে-বার এক বাদ্ধবী'র সঙ্গে গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিল। 
ছু'ঞজনে এক জাযগায় বসে ঝালমুড়ি আলুকাবলি খাচ্ছিল। হঠাৎ একটি যুবক 
এসে বলে-_-[00$5 ০৮ 1278984 --_ছুজনে যুবকটিগ দিকে তাকিয়ে দেখে। 
কামন! চোখ নামিযে নেয়। তাব বান্ধবী কৃষ্ণ বলে ওঠে_তাতে আপনার 
কি দরকার ॥ 19078 8158020. 7918536 £০ ১০০] 85 তবুও যুবকটি 
দঈ।ড়িয়ে থাকে । বলে ম্যাডাম উত্তরটি পেলেই চলে ঘেতাম_-হেহেতু পেলাম 
না তবে ধরে নিতে হচ্ছে 9০98:00$ আছে--কি বলেন ? বলেই হো-হো 
শবে হেসে ওঠে । কৃষ্ণা প্রচণ্ড রেগে যাঁয় বলে আপনার নির্লজ্জের মত হীসতৈ 
সঙ্কোচ হচ্ছে নাঁ। চল্‌ কাঁমনা--একটু যদি শান্তিতে কোথাও দু'দণ্ড বসতে 
পাবি--যতো সব উকো ঝামেলা__নাঃ ভাল ল'গে না। যুবকটি বলে যে-- * 
মা আপনার! উঠর্ষেন কেন £ আপনীধী বস্থন-_-আমি চলি 199০১ করার 
জনয আন্তরিক ছু খিতি | 

এই কথা বলে যুবুকুি যেতে উদ্যত হলে রমনা বলে-- শুন | কফ 
অবাক্‌ বিশ্বযে কামনার দিকে তাকায় ॥ তোর আব র “কি হল? ডাকার কি 
আছে | কি.যে করিস না কিছু বুঝতে পারছি না। যুবকটি ইতিমধ্যে 
এগিয়ে এসে বন আমাকে: কিছ বলবেন ?" --্যা ফিটু বর্লব বলেই ডাকলাম 
_ কামনা বলে। _ বলুন কি ্যাপীর ! টিন, বলছি? একসম যুবকটি 
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ছু'গাত ব্যবধানে বনে পড়ে। কাঁমনা বলে আরও তো! কত হুন্দরী যুবতী 
বযেছে হঠাৎ তাদের ছেড়ে আমাদের যে বিরক্ত করছেন কি ব্যাপর--জানতে 
পারি কিঃ 


দেখুন হঠাৎ প্রথম দর্শনেই প্রেস পাড়ে গেছি-150৩ ৪৮ 2296 81806 
ভাই হয়ত বা অবপনাদদের পেছনে পড়েছি-_অন্য বিছু ভাববেন না যেন, 
বাঃ বাঃ কি এমন দেখলেন যে প্রেমে পড়ে গেলেন 1 'কি আছে আমাদের ? 
আমরা তে! কিছু ধুঝে উঠতে পারছি না ? _অনেক কিছুই আছে আপনাদের 
বাতীতে গিয়ে কোনদিন আয়নার সামনে ভালভাবে নিজেদের লক্ষ্য করেছেন 
- লক্ষ্য করলে আপনাদের লব প্রশ্রের উত্তর পেয়ে যেতেন । 


'_জানধ রইল আর কি জন" চাঁন চটপট বলে ফেলুন । 

-_ কোথায় থাকেন অর ঠিকানা জানাতে আপৃত্তি আছে? 

ঠিকানা নাই-বা! জানলেন__তাতে লাভ কি? 

__লাভ ক্ষতি তেবে কথাট! বলিনি--এমনি মনে হুল তাই -.... 

_ ঠিকানা ম্বা জেনে ভালই করেছ বন্ধু বলে ওঠে। 

কৃষ্ণা কি হবে শুধু শুধু হ্স্থ শরীরকে অনুস্থ করে-কোনো মানে হব! 
ছাইতো বলি 7359 

- এব্র অধ্যেই 3১৩ করে আমায় চলে ঘেভে বলছে! 

এটা কি ঠিক করছেন? ভুল করছেন ভাবুন একবার । 

-আর €ভবে কাজ নেই,কি হবে? চিন্তা! করে লাভ ? 

-*আকীর সেই লাভ-ক্ষতি টেনে এনে ব্যাপারটাকে বেশ জর্টিল করে 
তুলতে চাইছেন। লাভ-ক্ষতির গুলি মাকন। লাভ-ক্ষতি হির্সেষ করে 
ভবনে কখনে। চলিনি ভবিষ্ততেও চলতে চাই মা 
' আপনার না হঞ্জ লাভ-ক্ষতি চিন্তা ম] করে টললেণ্ড অনেক সময় টিক 
আছে। কিন্ত'আমরা অর্থাৎ যুবর্তীর়1। আমাদের তো এ নব জিনিষ ভাল 
ভাবে চিস্তা কধে তবে 3899 9) ১৮৩ পী ফেলে ধীরে ধীবে এগোতে হয়, 
টিক কি-মণ বলুন? | 
শনাতা অবস্থা টিকই।' রা ূ 

-_বেঠিক বলি কি করে? ভেবে-চিন্তে তবে না বললার্ম। তাহলে 


ও 


রোমিও'র মত যুবতী কন্ঠাদের পিছু পিছু ঘোর! হয়? এযাম আই রং -"” 
কিছু ভুল বললাম কি? 

সন! তা নয়--এসেছিলাম এক বন্ধুর বাড়ীতে বন্ধু বাড়ী নেই। মাঁসিম? 
বলল বাবা তুমি দেড়-ছুঘণ্টঠ পরে এস, ওকে আমি একট? জরুবী কাজে এক 

জায়গার পাঠিয়েছি । তাঁই কি করব । সময় তো কাটাতে হবে তাই মনে 
করলাম সময় কাটানোর ৰেষ্ট জায়গা_তাই চন্গে এলাম। কিছু কি ভুল 
করেছি ম্যাম ! 

-মাঁভুল কখনে। আপনি করতে পারেন? যতে। ভুল তো আমরাই 
করি-মানে যুবতীর! ভ্রমরের মোহে নিজেদের সঁপে দি-ই- সব কিছু দেওয়ার 
পর ভ্রমরের কাজ সেই ফুল ফেলে উড়ে অন্ত ফুলে গিয়ে বসা-_এক ফুলে সন্ত 
নয়। তারা উড্তে উড়ে ডানা মেলে ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়ায়। এইভাবে 
শ্রমরাদের বাপি করে হাসিমুখে কেটে পরে। তাহলে ভ্রমর) 1001 কি 
বলেন? ভ্রমর লমন্তর কর্ম ফুপের মধু উপভোগ করে ফুলটির নির্যাস 
স্তষে নেয়। তারপর বানি হলে পর কেটে পড়ে--কতে! নিষ্ঠুর বলুন তো! 
ঠিক কি-না? যুবকটি চলি বলে, চলে যার। 

কামনা*র অভীতের আরও একটি স্বরণীয় ঘটনা মনে পড়ে_.তাঁর মন ফিরে 
যায্স ছু'বছর পূর্বে। একবার মাসতৃতে। দাদ শুতদা”র বিয়ের অন্য পাত্রী দেখার 
ঘটন1--কামনা এবং মাসী এবং মেশোমশাই সকলেমিঙ্গে শুভ'র জন্ত পাত্রী 
দেখতে যায়। 


পাত্রী'র যাড়ী কলে এসে উপস্থিত। হবু পুত্রবধূকে দেখে শুভদা"র মা- 
বাবা ভীষণ খুশী। কিন্তু কামনা একটু বাঁজিক্ে নিতে চায় তার হবু বৌদিকে । 
হবু বৌদির নাষ রমালি-“রসা” ডাক নাম। কামনা ইঙ্গিতে রমাকে কাছে 
আসতে বলে_কাছে আসতেই বলে-ধদি কিছু মনে না করেন তো। একটি 
কথা বলছি। মৃখ কানে এনে একটি কথা বলেই বলে-_কি, রাজী আছেন 
তো? রুম] লজ্জায় রাঙা হযে যায়--বলে আচ্ছা ঠিক আছে। চলুন পাশের 
ঘরে--বলেই দু'জনে চলে যায়। কামনা! ও রমা! পাশের খরে প্রবেশ কবে 
তালভাবে ধরজা-জানাল! বন্ধ করে আলে! জেলে দেয়, কামন1 বলে-তুষি 
বলেই বলছি কিছু মনে করবেন না। 

রমাঃ আরে ঠিক আছে-তুমি বলুন। 
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কামনা_-তোমাকে ওপর থেকে দেখতে সত্যিই স্থনারী মুখখ্রী হুপ্রী, স্বাস্থ্য 
ভালই-কিন্তু ভেতরে কি খত আছে সেটা তো বুঝতে পারছি না। এজন্যই 
এই ঘরে আদা আর কি! নাও তাড়াতাড়ি কর। তোমাকে সম্পূর্ণ বিবস্তা 
অবস্থায় দেখব-একটি মেয়ের সামনে বিবস্ত্রা হতে আপত্তি কি? বমার মুখ 
লজ্জায় লাল হরে গেল। সে ইতঃস্তত ভাবে বলল না.""মানে...ইয়ে...ঠিক: 
কামন1 £ আমি তো! তোমাকে পুরুষের সামনে কিছু এখনই করতে খলছিন! 
_রাঁগীহয়ে পিবস্ত্রা হও। এই বলেই রমা'প শাড়ী খুলে দিতে থাকে। 
শাড়ী খোলার পর একপাশে ফেলে দিয়ে ব্লাউজ খুলে রা খুলে বুকঘয 
সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে দেয়। এরপর হাত চলে আসে সায়ার দড়িতে, টান 
মেরে নামিয়ে সম্পূর্ণ নিশ্ধাভণন করে দেয়। লজ্জায় মা চোখ বন্ধ করে 
দীড়িয়ে থাকে। কামনা দেখতে থ।কে গায়ের বং দুধে আলতা, স্তনদ্য় 
তর] যৌবন-সিন্দুরে রানে! পিক্নোনত পীয়ধার পর্বতের ন্যায় উচু যে কোন 
পুরুষের লোভের বস্ত! সে ছু'হাত দিয়ে শ্ুতনদ্বয়ে আঙ্গুল চালিয়ে টিপে 
টিপে পর্যবেক্ষণ ( পরীক্ষা!) করতে থাকে । 

রমার লজ্জা কেটে গেছে। সে চোখ খুলে কথা বলতে আরম্ভ করে,__কি 
আপনার দাদাকে স্ৃর্থী করতে পারব তো? এরকম বক্ষ্গল কটা, 
যুবতী'র আছে? ক'জনের সে সৌভাগ্য হয়_-দেখুন না আপনার দাদাকে 
ম্যানেজ করতে পাঁরি কি, না। পরে সব বুঝতে পারবেন। 

কামনা £ শুধু এই দিয়েই ।, অন্ত আর কিছু দিয়ে নয়? 

রমাঃ কি যে বলেন লজ্জা লাগে না বুঝি? বলেই নিম্বাঙ্গ ঢাকার 
চেষ্টা করে হাত দিয়ে। 

দেহের কোথাও এতটুকু খুঁত নেই-মাখনের ন্যায় মন্ছন। মনে হচ্ছে 
তোমার দেহে একটি মাছি, বসলেও পিছলে যাবে * এতো অয়েপি__মাখনের 
মতো নরম তোমার শরীর । দেহের প্রতিটি অঙ্গ নিখুত হ্থন্দর। ঈশ্বর 
সত্যিই তোমাকে স্বন্দরী করে পৃথিবীতে এনেছে। অপরূপ! স্থন্দরী তুমি ।' 
রমা :-কি ষে বলেন। আপনিও তো! অপরূপা হুন্দরী-এতে] হন্দরী- 
খুলবেন সবরিছু ? কামনা £ তোমার দেখতে ইচ্ছে হলে আমায় বিবস্তরা করস 
আমার আপত্তি নেই। রমা £--কাঁখনার এক ঝটকায় সাড়ী খুলে ফেলে। 
তারপর ব্লাউজের €বোতামে হাত দেয়। আস্তে আন্তে বোতাম খুলে ব্লাউজ 
এবং পরক্ষণেই ব্রা টেণে উন্মুক্ত করে দেয়। এরপর নিম্বা্গের পরিধানের বস্ত্র 
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সায়া খুলে-দম্পূর্ণরূপে বিবস্তরী করে ফেলে। বলে-বাঃ আপনিও তো দেখছি 
আমার থেকেও স্ুন্দবী-নুঠম দেহ-বুক ও নাভির নিয়ে গোপনাঙ্গ-ঘে কোন 
পুরুষের বুকে ঝড় উঠবেই-আঃ কি দারুন ? তুফান তুলবেই যে কোন পুক্ুষের 
বুকে-একথা অস্বীকার করতে পারবেন না। কামনা অতঃপর বমার বুক, 
পিঠ, নিতম্ব বুকের নিম্নাংশ খুব ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখতে থাকে। 
দুই উরুর মধ্যিখান-্চমকপ্রদ-তারপর দুই-পা ফসা-লোমহীন মহ্ছন। বুকের 
খাজ সত্যিই স্থন্দর। 

__নাও চটপট. এবার সব কিছু পরে নাও। আমিও পরে নিই। 
__ছু'জনেই ঠিক্ঠাক্‌ হয়ে ঘর থেকে বাইরে এসে পাশের ঘরে যায়। 
এরপর বিয়ের পাক। কথা দিয়ে স্তভ'র মা বাবা ও কামনা ননস্কার প্রতি 
নমস্কার জানিয়ে বিদায় নেয়। 
এদ্দিকে শ্তত কামনাকে বলে বাঃ বেশ কথা বলছিস্--আমি পাত্রী 
দেখলাম না-আর তুই বলছিস কিনা রাজী হয়ে যা_-ওদের পাকা কথা 
দেওয়া হয়ে গেল। এই ফটোটা দেখে আর কতখানি বোঝ যাবে পাত্রী 
কিরকম? বেশী বাড়াবাড়ি করিস্‌ না-_ভাল হবে না বলে দিচ্ছি? 
কামনা £ তোকে পাত্রী না দেখলেও চলবে-বুঝলি ? যা দেখলাম না 
একেবারে দারুন ! 
শুভ £ কি দারুন দেখলি বল্‌ না রে? 
কামনা: শুভ'র কানের কাছে মুখ নিয়ে যে কথা বলল তাই শুনে তার 
মুখ লজ্জায় পাল হয়ে গেল-_ 
শুভ : ফাজিল মেয়ে দাড়া দেখাচ্ছি মজ1! 
কামন] £ (হাসতে হাসতে ) ছুটে পাশের ঘরে পালিয়ে যায়। 
শুভ মনে মণে ভাবতে থাকে-ফটে। দেখেতে৷ সুন্নী মনে হচ্ছে। 
দেখা যাক কি হয়! একদিন শ্তত কামনাঁকে আড়ালে ডেকে বলল--তোঁকে 
একটা সাড়ী দেব একটা কাজ্ধ করবি--কাউকে ভুলেও বলৰি না! কিন্তু! 
কামন] £ ( সব স্তনে ) রাজী হলে! । 

. যথাসময়ে একদিন রমাকে নিয়ে কামনা হাজির হল সিনেমা হলের 
সামনে । অমিতাভ বচ্চনের “শাহেনলা” হিন্দী ছবি চলছিল। এদিকে 
( প্ল্যান অনুযায়ী ) হঠাৎ-ই শুভ ওদের সামনে এসে উপস্থিত--এ কি, কামনা 
“কোথায় যাচ্ছিস? সঙ্গে কে? 


কামনা £ পরিচয় করিয়ে দেয় শুভ (দাদ1)ব সঙ্গে এবং জানায় ছবি 
দেখতে এসেছে । 

সুভ; অফিসে তাড়াতাড়ি ছুটী হয়ে গেল-_ভাবলাম এতো ভাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরে কি হবে? সেইজন্য টিকিট পেলে ভাবছি ফিল্মটাই দেখে যাই-_- 
তুই টিকিট পেয়েছিস্‌? 

কামন। £ এই তো! সবে এসেছি-_হাউপফুল দেখছি তো? 

শুভ £ দাড়া ব্রযাকে টিকিট পাওয়া যায় কিনা দেখি--বলেই চেষ্টা করতে 
থকে । অবশেষে বেশচড়া দমে তিনটি টিকিট এনে বলে চল্‌ দেবী করিস্‌ না। 
তিনজনেই হলে প্রবেশ করে সীটে বসে পড়ে । ছবিটি সবে শুকু হয়েছে__ 

বেশ মজার ছবি বচ্চনের বঙ্গ তামাশা এবং কোমর দোলানে। নুত্যের 
তালে গান বেখ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। রম মধ্যিখানে এবং ছু'পাশে কামনা 
ও শ্তভ বসে ছবি দেখছে। শুভ মাঝে মধ্যে উত্তেজিত হয়ে (রোমা্টিক দৃষ্টে) 
তমার হাতের ওপর হাত বাখছে। রমা লঙ্জায়-হাত সরিয়ে নেয়। 
একসময় শুভ হাঁতে চাপ দিল মৃদুভাবে__ইনটারভেল এর পরই প্র্যানমতো৷ 
কামনা আসছি বলে সেই ষে হল ছেড়ে চলে যায় আব হলে আসে না। 
এখন পাশাপাশি শুভ-রমা | 

শুভ £ কি ভাল লাগছেনা ছবিটা? 

বম £ না, তা নয় আপনার বোন এখনও আসছে না? 

শুভঃ ওর কথ। ছাড়ুন কখন যেকি করে বোঝ] যায় না-আমবে 
নিশ্চয়। 

ছবি ইনটারভেলের ( [08958] ) পর পুনরায় আরন্ত হয়ে গেল। 
উত্তেজনায় শুভ হাত বাখছে ওর হাতের উপব। এইভাবে ছবি দেখতে থাকে 
দু'জনেই। | 

ছবি শেষ হতেই দু'জনে প্রেক্ষাগৃহের বাহিরে এসে একটি কফি কর্ণারে 
প্রবেশ করে। কফি পর্ব শেষ হলে বাইরে দেখে কামন1 আসছে। 

অতঃপর তিনজনেই কথাবার্থী বলতে বলতে বাড়ীর উদ্দেশ্তে রওনা হয়। 

- কামনা--রমাকে তার বাড়ী পৌছে দেয়। তারপর নিজেদের বাড়ী 

ফিরে আনে। | 

-_কি দীদা, কেমন লাগলে ? 

--মনে তো হচ্ছে মনে ধরেছে। 
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-দাড়1 দেখাচ্ছি মজা, এই বলেই ধরতে যায় কিন্তু ততক্ষনে ছুটে পালায় 
কামনা । একদিন দিনক্ষণ দেখে শুভ'র সঙ্গে রমা'র বিয়ে হয়-_ 

সুভ পরিণয়ে আবদ্ধ হলো “শুভ- রম] 1” 

কয়েকদিনের মধ্যেই দু'জনে হনিমুন করতে যাঁয় আন্দামানে। ছু"সপ্তাহ্থের 
জন্য জাহাজে চড়ে আপার কেবিনে" একটি রুম-এ দু'জন ওঠে। বুমার 
মাথা ঘোরে, মাঝে শরীর একটু অন্থস্থ হয়ে পড়ে। কয়েকদিনের মধ্যেই 
আন্দামান-এ এসে পৌছয়। কয়েকদিনে জাহাজের ধকলে রমা'র শরীর 
ভীষণ দূর্বল হয়ে পড়েছিল। শুভ বমাকে নিয়ে ওখানকার লজ হোটেলে 
এসে ওঠে । সৌভাগ্যক্রমে ভবলবেডেব ক্ষম পেয়ে যাঁয়। এ দিন মান- 
থাওয়াপর্ব সমাপ্ত করে দু'জনেই বিছানায় গ] ভালিয়ে দেয়। পবদিন সকালে 
বমা স্থস্থ হয়ে হঠে। শ্তভ তখনও বিছানায় শুয়ে আছে। 

এই ওঠো, ওঠোন।, সকাল হয়ে গেছে। 

_-উঃ আঃ করে ঘুমের ঘোরে শুয়ে থাকে । 

স্টীড়াও দেখাচ্ছি মজা, উঠবে না বলেই পাশে বালিশ তুলে শ্তুভকে 
তাক করে ছোড়ে । গায়ের চাদর ধরে টান মাবে। 

ততক্ষণে শুভ রমাকে ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে ফেলে এবং বিছানার 
উপর শুইয়ে দেয়। 

--এই ছাড়ো, কেহ দেখে ফেলবে । 

- দেখলেই হল, আর যদি বা-দেখে তাতে ক্ষতিকি! আমি তে! 
কোন কুমারী কন্ঠার সম্ঠ প্রন্ষংটিত যৌবন" 

থাক্‌, আর বলতে হবে না। 

--কেন-ও নিজের সম্পত্তি-_নিজে সীমালাচ্ছি তাতে কার কি বলার 
অরজ্ছ। পর স্ত্রী নিয়ে তো খেলা করছি না? 

-_বাঁব্বা খুব যে দেখছি ! সকাঙ্গবেলাই এতে! তাহলে রাত্রে কি হবে? 
লক্ষমটি ছাঁড়, ব্রেকফাস্ট সেরে চলোনা কাছে পিঠে কোথাও ঘুরে আমি ' 

--ঠিক আছে প্রির়তা- চলে! তোমার কথাই মানলাম। 

দু'জনে ঠিকঠাক হয়ে ব্রেকফাস্টের পর বেড়াতে যাঁয়। স্থফার-মনোরহয 
পরিবেশ। ছুনিবার এক আকর্ষণ ছু'জনকেই টানে । মনে হয় যেন কতে৷ 
পরিচিত এই পরিবেশ। বেড়াতে বেড়াতে একসময় দু'জনে মনোরম একটি 
জলবেটিত স্থানে আমে । পাখীর কলকাকলী এবং নাম না জানা মিটিফুলের 
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সৌরভে চারিদিক মাতোহার1 হয়ে যায়। দু'জনেই একটি বৃক্ষের নীচে 
বসে। পাশে ঝরণার ন্যায় জলের ধার! বয়ে চলেছে । এক মনোরম পরিবেশ 
কৃষ্টি করেছে। রুমা শুভর হাত নিয়ে খেল করতে করতে বলে এই 
বুঝতে পারছ না আমার"'' 

_-ও তোমায় নিয়ে পার গেল না যেখানে সেখানেই ইয়ে -" 

_ ছু'জনেই জড়িয়ে ধরে এবং চুম্বন করে__তারপর মাতে|হারা হয়ে ওঠে) 
এক সময় জড়াজড়ি করে দু'জনে ঝরণার জলে স্নান করতে থাকে । দারুণ 
এক আনন্দে মধুচন্দ্রিমা পালন করতে থাঁকে-__এক সময় দুজনে লজ. হোটেলএ 
ফিবে আসে। 

রাত্রে খাওয়াপর্ব সমাপ্ত করে একঘণ্ট1! গল্প করার পর ছু'জনেই শুয়ে 
পড়ে। “হিমু” করে দু'জনেই দারুণ আনন্দে চৌদ্দদিন কিভাবে যে 
কেটে গেল বুঝতেই পারে না; এবার ঘরে ফেরার পালা । হেঁচৈ করে 
খুশীতে কাটানোর পর ওখানে কিছু কেনাকাটা সেরে বাড়ীর উদ্দেশ্তে পুণরায় 
জাহাজে রওন] হয়। 

শুভ-রমা ঝাঁড়ী &কতেই কমন! বলে--কি এনেছিস্‌ বল. দাদা? 

দামী একটি শাড়ী দ্নেয়। এছাড়া বাবার জন্ ধুতি ও পাঞ্চাবী এবং 
মায়ের জন্য ঢ।কাই শাড়ী উপহার দেয়-_খুবকটির ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

হঠাৎই স্বপ্ন ভেঙ্গে যাঁয়। তার ছু'বছর পূর্বের অতীতম্থৃতি সেইমৃহর্তে 
চৌখের সামনে থেকে চর্লে যাঁয়_এতক্ষণ যেগুলো সে ভাবছিল। 

এদ্দিকে খাগ্ঘসামগ্রী ঘরে কিছুই নেই এতক্ষণ তো! যৌনক্ষধায় তারা 
সবকিছু ভূলে ছিল। হঠাৎ ছু'জনেই পরম্পরকে ছেড়ে বিছান1 থেকে উঠতে 
গিয়ে প্রচণ্ড মাথা ঘুরে ওঠে, ছুর্বল শরীর দু'জনেই চৌথে অন্ধকার দেখে _ 
উঠতে না পেরে দু'জনেই বিছানার ওপর জ্ঞান হারায় । | 

এদিকে গ্রপ্তাঞ্ঘয় প্রচুর পরিমাণে খাগ্-সামগ্রী জল এবং সংসারের 
বেশ কিছু ভ্রব্যপামগ্রী কাশী থেকে নিয়ে টাঙ্গায় চড়ে কাঁলিকাপুর জঙ্গলে এসে 
সুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে তাল! খুলে দেখে দু'জনেই অচৈতচ্য অবস্থায় বিছানায় 
নিত্রামগ্জ। জিনিষপত্র সমস্ত রেখে পুনরায় তাল! দিয়ে সে স্থান ত্যাগ করে 
একসময় কাশীতে ফিরে আসে। 

এদিকে কাণ্না'র জ্ঞান ফিরে আমে। ঘরের মধ্যে অতো খাগ্সা মগ্রী, 
জল এবং সংপারের কিছু ভ্রব্যসামগ্রী দেখে অবাক নয়নে ভাবতে থাঁকে 
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- একি করে ঘটছে । আশ্চর্য বহু কষ্টে বিছানা! থেকে ধীরে ধীরে উঠে 
নামে । মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে তবু জল তৃষ্ণায় এসে পিপাঁস! মেটায় এবং বেশ কিছু 
খাগ্চ খেয়ে শরীরে বেশ খানিকটা বল পায়-জোর পায়। কাণ্তিককে 
জাগানোর জন্য চেষ্টা করে। মুখে অল্প কিছু জল দেয়। চোখে জোরে 
জলের ঝাঁপট। দেয়, এক সময় কাঁঞিকের জ্ঞান ফিরে আসে । সেও অবাক 
হয় প্রচুর পরিমাণে খাগ্যসামগ্রীও জল দেখে_বলে ঈশ্বর-ই আমাদের জন্য 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

কামন]| কাণ্তিককে খাবার দেয়। দুর্বল কান্তিক খাবার পর জল পাঁন কবে 
সতেজ হয়ে উঠে--চাঙ্গ! হয়ে যাঁয়। ছু'জনেই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানায়। 

এইভাবে ওই স্থুড়জের ঘরে দিনের পরদিন মাসের পর মাস অতিবাহিত 
হতে থাকে-দ্রজা ভেঙ্গে তার যে বাইরে যাবে সে উপাধ নেই। মেহগনি 
শক্ত কাষ্ঠের দরজা ভাঙ্গ প্রায় অসম্ভব । 

একসময় বুঝতে পারে সে অন্তঃস্বত্বা অর্থাৎ মা হতে চলেছে। কাণ্তিক 
যেন একটা পুরুষ সিংহের ন্যায়। কয়েকমাস বাদে সন্তান ভূমিষ্ট হয়। 

এই ভাবে দ্দিন অতিবাহিত হতে থাকে । স্থখে দিনানিপাত করতে 
থাকে। 

এদিকে হঠীৎ কাশীবাসীর বেশ কিছু ব্যক্তি কালিকাপুর জঙ্গলে স্থড়ঙ্গে 
প্রবেশ করে আস্তে আস্তে তালা খুলে দেখে কামনা-_কাণ্তিকও একটি 
দেবশিশু গভীর ঘুমে নিমগ্ন । রাত্রি তখন প্রায় ছুটো। একজন নিঃখবে 
দু'বাহু দ্বারা শিশুটিকে কোলে তুলে নিল এবং পুনরায় প্রচুর পরিমানে খাদ্য- 
সামগ্রী রাখি! তাল! বন্ধ করে দিল। সকলে মিলে শিশুটিকে লইয়া সুড়ঙ্গ 
মধ্য দিয়ে এক সময় উপরে উঠে আসিল এবং সে স্থান বাত্রেই ত্যাগ 
করিল। 

পরদিন সকাল হতে না হতেই হঠাৎই কাত্তিকের ঘুম ভেঙ্গে যায় তখনও 
চিৎ হয়ে নগ্র কামন! গভীর ঘুমে নিমগ্র--; কান্তিক ভাবলো সে স্বপ্ন দেখছে 
না তো, তাদের শিশুটিকে দেখতে পায় না। ঘরের দিকে তাঁকয়ে দেখে 
অজস্র খাচ্চপ্রবা রেখেছে কে যেন? কিন্তু খিশুকে ঘরের মথ্যে কোথাও 
দেখতে পায় না। 

কামনা'কে ধাক্কা দিয়ে উঠিয়ে দিল। ঘুম থেকে উঠে কামন! দেখে 
তার নয়নের মনি নেই--কান্নায় ভেজে পড়ে। 
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কান্তিক সান্বনা দিতে থাকে । 

কামন1 কান্নার মধ্যে কান্তিককে বলে»-ওগো, আমাকে যেমন করেই 
হোঁক্‌ সন্তান উপহীর দাও- সন্তান হারানোর দুঃখ কেমন করে ভুলবে ।” 
কান্তিক বলে, “আঃ ধৈর্য ধর । অতো! ভেঙ্গে পড়লে কি করে হবে। ঈশ্বর 
বোধহয় আমাদের সম্ভানকে কোথায় নিয়ে চলে গেলেন কে জানে?” 
কামনা! বলে আমি কিছু জানি না আমাকে শীঘ্র এরকম আরেকটি “দেবশিশু' 
উপহার 'দাওআমি কোন কথা তোমার শুনবো না, বাস। বেশ 
কয়েকমাস বাদে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। 

এরপর বাঁকী কাজ সংযমের সঙ্গে পালন করে কামনাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
দেয় | 

এদিকে কাণ্তিকের পিতা শ্রীমস্ত চক্রবস্তাঁ পুত্রকে কোথাও খুঁজে না পেয়ে 
পাঁগলেব গ্তায় পথে পথে ঘুরতে থাকেন ।. মা পদ্মাদেশী পুত্রশোকে একদিন 
মাঁবা হান। 

অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে একদিন শ্রীমন্ত চক্রবর্তী কোন একটি পোক 
মারফত খরর পান তাঁর পুত্র-পুত্রবধ এবং শিশ্তসম্তান কালিকাপুর জঙ্গলের 
একটি পৌড়ামন্দিরে ( স্ুড়্দের মধ্যে ) বন্দী বয়েছে। 

বহু কষ্টে তিনি কালিকাপুর জঙ্গলে পোঁড়ামন্দিরে পৌছন। কিন্তু কিছু 
দেখতে না পেয়ে পাগলের ম্সায় পাথর ধরে নাড়াচাড়া ও নিজের মাথ! 
ঠকতে লাগল হঠাৎই অবাক কাণ্ড । পাথর সরে সুড়ঙ্গ দেখা দিল! 
আনন্দে আত্মহাঁর1 হয়ে স্থড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে মরিয়া হয়ে হেটে চলেন--+ 
একসময় তিনি একটি ঘরের ' তাল! বন্ধ ) সামনে এসে উপস্থিত। বলগ্রয়োগ 
তাল! সহজে ভাঙ্গে না। পুনরায় বাইরে এসে মোটা গাছের গুড়ি এবং 
বড় পাথর নিয়ে এসে তালা ভাঙ্গার কাজে নিজের প্রচেষ্টা চাপিয়ে অবশেষে 
তালা খুলে ফেলেন। তিনি দেখতে পন বিছানার উপরে একটি দেবশিশ্ত 
হাত-পা ছুঁড়ে খেল করেছে তার পাশেই ছু»টি নরনারী-_ 

শিশুটিকে তুলে নিতেই দু'জনের ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

কাণ্তিক £ একি করছেন। 

প্ীমস্ত চক্রবর্তী £ কেন-ও আমার নীতিকে কোলে নেব ন1? 

কাণ্তিক ; এতক্ষণে তার পিতাকে চিনতে পারে। বলে বাঁবা। 
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আমাকে ক্ষমা করন। আমি নিজের কথা রাখতে পারিনি । হঠাৎ কি 
যেন হয়ে গেল--এই আমার স্ত্--তোমার বৌমা । 

শরমস্ত চক্রবর্তী: আনন্দে বৌমাকে বললেন থাক্‌ প্রণীম করতে হবে না। 
আজ এই মুহুর্তে এখানে এক মিনিটও নয় সকলকেই নিয়ে যেতে এসেছি । 
চলে! দেরী করে! ন1। 


পৌষাক-পরিচ্ছদ সমস্ত কিছু নিজেদের ঠিকঠাক করে আহার সেরে 
সকলেই ( পুত্র-পুত্রবশূ-শিশু তত শ্রীমস্ত চক্রবর্তী) কাশীতে ফিরে এলেন। 
পুত্রবধূ কামনা'র সেবাযত্বে ্রীমন্ত চক্রবর্তী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলেন । নাঁতিকে 
নিয়ে দিন আনন্দের সঙ্গে তিনি কাটাতে লাগলেন। 

এদিকে বড় গৌসাই ও স্ত্রী ঈশ্বরের সেবায় নিজেদের উৎসর্গ করে 
“কামনার কথা প্রায় ভুলে নিয়েছিলেন । একদিন লোক মারফত খবর 
পেয়ে ছু'জনেই শ্রীমন্ত চক্ষবর্তার বাঁড়ী এসে উপস্থিত। 


আনন্দে আত্মহার] হয়ে তিনি কামনাকে পেলেন। নাতিও পেলেন । 
শ্রীমন্ত চক্রবত্তী £ আঁমি ঠিক জানিনা কিভাবে কি হলে1? 


বৃন্দাবন গৌসাঁই ৮ কি যে বলেন-_ আপনার দোঁষ নেই আমার ভাগ্যের 
দৌষ। তা নাহলে এরকম হবে কেন? ভবিতব্য। 

কামনা £ তাঁর মাকে জড়িযে ধরে বলেন মাগো আমি কিছুই বুঝতে 
পারিনি । 

গীতাদেবী £ দূর পাগলী মেয়ে তোর দোষ কি। সবই আমাদের 
ভাগ্য। কি নাম রাখলি পুত্রের ? আমি রাকেশ নাম দিলাম। 


কামনা £ ঠিক আছে মা তোমার কথা মতো ওর নাম রাকেশ বাখা 
হল। কাতিক কামনা স্থখে দিননিপাত করতে থাকে । 

পুত্রসস্তান জন্মানোর পূর্ব হতে “অমাবন্ত1 লেগেছিল কামনার দেহে। 
কান্তিকের মনে হয় মানুষের দেহে/শরীবে “অম-বস্তা, লাগে কেন' উত্তর 
পাইনি । রাত্রে ছু'জনে মধুর প্রেমালাপে নিমগ্ন : 

এই ভাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস প্রিষ্বতম!কে নিয়ে স্বর্গের 
স্থথে বিভোর হয়ে যায়। সে ওর রূপের ঝাজ্যে পরশপাথর খু'জতে লাগে ।* 
প্রিক্প পাঠকবুন্দ, মে তখন তার দীর্ঘ কামনার চূড়াস্ত পর্য্যায়ে পৌছে গেছে 
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পাঠকবৃন্দ ভাবে এ যে প্রচণ্ড সেক্সি গল্প? কোথায় সেক্স! সেক্স সেই !! 
পড় তাই তাড়াতাড়ি পড়ে শেষ কর। হেভী সেক্স দিয়েছে তো? 


ক না ১০ 


বৃন্দাবন গৌসাই সন্ত্রীক কাণ্তিকের বাড়ী এলেন। কন্তা জামাইকে নিয়ে 
গেলেন কয়েকদিনের জন্য । 

বাকুড় কেঁদতল এক আশ্রমে সকলে বেড়াতে এলেন। 

গুরুদেব ক্যামাক্ষাপ্রসাদ মুখার্জী দেহ রেখেছেন। “গৌরী মা" নামে 
আশ্রমে বুদ্ধ! বর্তমীন। তিনি শিষ্যদের টাকা নিয়ে চ্যবনপ্রাশ, ঘি প্রপ্তত 
করে টুপি পড়িয়ে বেশী দামে বিক্রয় করে টু-পাইস ইনকাম করতেন। ঘে 
শিল্ত টাকা দিতে পারত না তার ভাগ্যে জুটতো চরম লাঞ্চনা। অত্যাধিক 
যে শিষ্য বাড়াবাড়ি করত “গোরীমা" ভাড়াটে গুণ্ডা দিয়ে শিষ্যদের ন. এ. ঘ. 
তে পাঠিয়ে দিতেন। কি বুঝতে কষ্ট হচ্ছে? হ্যা, ঠিকই ধরেছেন-_ হঠাৎ 
(ল), মায়ের (01) ভোগে (ছ্)। একবার গৌবীমা শিষ্যদের বললেন যে 
শ্রীপঞ্মীর দিন রাত্রি এগারটা আটাম্ন মিনিটে দেহ রাখবেন সকলেই যেন 
উক্তদিনে আসেন । 

শিক্কর1 নির্দিষ্ট দিনের এসে উপস্থিত, সময় বয়ে যায়, নদির শ্রোতের 
ন্যায়।' হোমকুণ্ডের ঘরে সকলেই উপস্থিত । 

“গোৌরীমা” ব্যাপ্রাসনে গৈকয়া বস্ত্রে (লাল সিপদুরের টিপ কপালে) 
উপবিষ্ট জোরে মন্ত্র উচ্চারণ করে চলেছে আর অগ্নিছোমে ঘ্বত, পুষ্প, ফল, 
মধু, চাউল ইত্যাদি দিয়ে চলেছেন। সময় আসন্ন! হঠাৎ একসময় প্রচণ্ড 
দৌলানি শুরু হয়ে গেল। মনে হচ্ছে ভূ-ৰম্পন অহ্ভূতি হচ্ছে-_হঠাৎ 
মকলেই বিল্ময়ে দেখলেন একি গৌরীম! নিমেষে চক্ষের পলকে অন্তর্ধান__ 

ঠিক পর মুহূর্তেই এক বাণী ভেসে এল -“তোমর1 মকলে একত্র হয়ে 
দেশের জন্য সংগ্রাম কর এসংগ্রাম ভারতবর্ষকে রক্ষা করার সংগ্রাম বাচার 
জন্য-_এই দৈন্যদশ] থেকে দেশ প্রেমিকদের মতো উগ্রপস্থী দেশবিবোধী অর্থ 
তছনছকারী রাঘব বোয়ালদের হাত থেকে দেশকে মুক্ত করো! । ঝাঁপিয়ে 
পড়ো অসৎ ব্যবসায়ী রাজনৈতিক নেতাদের কালো টাকার মুখোসধারী 
ফিন্গষ্টার-মিনিষ্টার-স্থপারষ্টারদের ওপর, বেইমানদের ধ্বংস করে পৃথিবী থেকে 
সড়িয়ে ফেল। শিশ্কগণ, তোমাদের প্রতি আমার সম্পূর্ণ আস্থা-বিশ্বাম 


$ ৩ | 


রয়েছে দিকে দিকে ছড়িয়ে দাও আকাশে বাতাসে ভাগিয়ে দাও আমার 
বীজমন্ত্র। 

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ এখনও দেরী আছে। তখন সত্যে জয় জয়কার হয়ে 
ভারতবর্ষের রাজা পীতবর্ণ ব্যক্তি হবে-ই। হিংসা! বিদ্বেষ লোভ-লালসার 
হবে অবসান ।” 

শিষ্াগণ একত্রে “জয় গৌরীমা" ধলে চীৎকার করে উঠলেন। গৌরীমা 
মেরণের পারে' অন্ত লোকে যাত্রা করলেন । 

বাকুড়1 আশ্রম থেকে সকলে পুনরায় কাশীতে ফিরে এলেন। মলকলেট 
হৃখে দ্দিন অতিবাহিত করতে লাগলেন । 

আমার কাহিনীর এখানেই ইতি-- 


রে _ 
৪ শান্তি 

[ চরিত্র ঃ ম-মহীরাঁজা ( কুর্ধকান্ত ), দে-দেওয়ানজী, খ-খষি, 
যু্যুবরাঁজ (মনিকুত্তল ), জে-জেলে, ছো!-ছোটবানী, ব-বড়রানী, 
প-পদ্মর মা, মা-মালবিকা, শা-শ্রাবস্তী ] 

স্থান £-- মহারাজ? হর্যকান্তের রাজপ্রাসাদ, সময় £ দিবাভাগ । 

দে। মহারাজ, ক'দিন দেখছি আপনি খুব চিন্তিত ! 

ম। হ্যা দেওয়ানজী । বড় রানীর কোন সন্তান হল না। বংশ রক্ষার 
জন্য আমি আবার বিবাহ করলাম। কিন্তু ছোটরানীও আজ পধ্যস্ত 
সন্তানবতী হতে পারলো না। অথচ আঁমার এই রাঁজ্য-বিষয়-সম্প্তি_"'' | 

দে। মহারাজ কিছুদিন হল শুনছি, এই রাজ্যের প্রান্তে এক আশ্রমে 
একজন যোগী পুরুষ এসেছেন। তিনি নাকি আশ্চর্য রকমের ওষুধ জানেন । 
তাকে একবার-_ 

ম। (বিষন্ন হাঁসি); দেওয়ানজী ওষুধ, কবচ মাছুলী অনেক কিছুইতো 
ব্যবহার কর! হল। 

দে। না মহারাজ, শুনেছি এ সাধুর মুখের কথা নাকি মিথ্যা হয় না। 
তাই বলছিলাম আপনি যদ্দি একবার আদেশ করেন তো সেই সাধুকে রাজ 
প্রাসাদে আনার ব্যবস্থা! করি। 

ম। ঠিক আছে, আপনি যখন বলছেন- বাবস্থা বরুন । 

খ। মহারাজ 

ম। বলুন খষি। 

খ। এই সন্ধ্যামনি রত্বটি দিয়ে একটি সোনার হার তৈরী করে ঘাজমহিষীর 
গলায় পরিয়ে দেবেন। তাহলেই তিনি সম্তানব্তী হবেন। তবে কতকগুলো 
নিয়ম আছে। 

ম। বলুন-_ 
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খ। সম্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর এই সন্ধ্যামণি রত্টি কোন নরবরে নিক্ষেপ 
করবেন। কারণ এই বত্বটি জলে থাকলে তবেই সন্তানের প্রাণ বাচবে, 
নচেৎ না। 

ম। দেওয়ানজী। 

দে। বলুন মহারাজ 

ম। ছোটরাণী যে এখন তার পিতৃগৃহে আছে। 


দে। মহারাজ, আপনার সন্তানের প্রয়োজন । পে ছোটরাণীর হোক 
আর বড় রাণীরই হোকৃ। সে আপনারই সন্তান__ 

ম। আমি বলছিলাম যদি ছু'জনকেই এই রত্ব__ 

খ। না মহারাজ। এই রত্বের ব্যবহার শুধু একজনই করতে পারবেন। 

দে। মহারাজ শ্তভস্ত শীপ্রম। ছোট বাণীর অপেক্ষায় বুথাকাল বিলম্ব 
করবেন না। এটা বড় 'ণীকেই দিন। 

[ নবজাতকের কান্না ] 

ম। দনেওয়ানজী। হারট] সরবরে নিক্ষেপ করার ব্যবস্থা করেছেন? 

দে। হ্যামহাবাজ। আমি নিজে গিয়ে সে হার জলে নিক্ষেপ করেছি। 

ম। যাক্‌ এতদিন ঈশ্বর আমার আশ! আকাঙ্খা পুরণ করেছেন। আচ্ছা 
দেওয়ানজী পুত্রের কি নাম রাখা যায় বলুন তো? 

ধ। নাম রাখবেন মণি কুস্তল। 

ম,ওদে। একিঝষি! 

ম। আস্ন খাষি। আসন্ন 

খ। হ্যা, আজ আপনার সন্তান ভূমিষ্ হবে জানতাম । 

ম। আপনি জানতেন? 

খ। মৃদু হাসি-_ 

দে। মহারাজ, আমি বলেছিলাম এই খধির কথা মিথ্যা হয় ন1। 

ম। সত্যি খষি, আপনাকে অনংখ্য ধন্যবাদ । 

ঝ। মহারাজ, সন্ধ্যামণি বত্বের হারটি সক্বরের জলে নিক্ষেপ করেছেন 
€তে1? ৰ 

ম। হ্যা, খষি ভা করেছি। আর আদেশ অন্যায়ী পুত্রের নাম রাখবো 
'মণি কুস্তল। ৃ 
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খ। হ্যা, সন্ধ্যামণি রত্বধারণের ফলে যাঁর জন্ম তার নাম পুত্র হলে 
'মণিকুতস্তল আর কন্তা হলে “মণিকুস্তলা' রাখতে হয়, মহারাজ । 

ম। বলুন খষি। 

খঝ) সন্তান ভূমিষ্টের নক্ষত্র তিথি লিখে রেখেছেন? 

ম। হ্যা খষি, রাজপুরোহিতের কাছে লেখা আছে। 

খ। সেটি আমার প্রয়োজন। আমি আপনার পুত্রের একটি কো 
তৈরী করবে] । 

ম। আমি সব ব্যবস্থা করছি। 

খ। না না এখুনি প্রয়োজন নেই। পরে একদিন এসে আমি কোঠা 
তৈরী করে দেব। 

ম। খধিঃ কোগী তৈরী হয়েছে? 

খ। হ্যা, কো তৈরী সমাপ্ত 

ম1 কোঠী রচনায় কোন অমঙ্গল কিছু দেখলেন খষি? 

খ। না মহীরাজ! তবে পুত্রের বিবাহের সময় আপনে যথেষ্ট সতর্ক 
থাকতে হবে। 

ম। কেন-ও খষি! কোন অশুভ ইঙ্গিত-_ 

খ। এ! নানা, কোন অশ্তভ ইঙ্গিত নয়। 


ম। তাহলে? 
প্লা। মহারাজ, একট কথা আপনাকে জানিয়ে রাখা ভাল | 
ম। বলুন-_- 


খ। ঈশ্বর না করুন, অবশ্ঠ সকল মাষকে একদিন মৃত্যুবরণ করতেই 
হবে। তাই বলছি যখন মণিকান্তর মৃত্যু হবে তখন ওর দেহ দাহ কর! চলল 
না। কোন এক সমাধি মন্দির নিশ্মীণ করে তার মধ্যে ওর মৃতদেহ প্লাখতে 
হবে। 

ম। খাখি! ] 

খ! বিচলিত হবেন না মহারাজ। আমি এসবই ভবিস্ততের কথা 
ৰললাঁম। ভবিষ্যৎ মানেই যে ঘটবেই, ভা নয়। 

ম। খষি! 

| স্থান £ খবির আশ্রম, কাল £ দিবাভাগ 

মা। স্বামী। 


ঝ। কিছু বলবে মালবিকা? 

মা। বলছিলাম, আপনি তে] বহু মাঙ্গষের কোষ্ঠী রচনা. করেন। 
আপনার নিজ কন্তার কোর্ঠী রচনা কবে করবেন? , 

খ। করবো মালবিকা, সময়ের অভাবে হয়ে ওঠেনি । তবে শ্রাবন্তী" 
জন্মমূহূর্ত আমার শ্মরণে আছে। চান্দ্রশ্রাবনী তিথিতে ওব জন্ম। 

মা। হ্যা, সেই জন্ত ওর নাম রেখেছি শ্রাবন্তী । 

খ। বেশ যোগ্য নাম ধিয়েছ -শোন মালবিকা 

মা। বলুন স্বামী। 

ঝ। তুমি আমার পুজার ব্যবস্থা কর। আমি পুজা সমাঞ্চে কন্য।র 
কোষ্ঠা রচনা করবে] 

মা। কি হল স্বামী, এত রাত হল এখনে। কো্ঠী রচনা হল না? 

খ। না মালবিকা। মনে হচ্ছে আমার গণনায় কিছু ক্রুটী হচ্ছে। 

মা। সে তো বুঝতেই পেরেছি । আপনি বার বার কাগজে লিখছেন। 
আবার কাগজ ছিড়ে ফেলে দিচ্ছেন। 

ঝ। কন্যার ষোড়ষ বৎসর পধ্যন্ত হিপেব ঠিক আছে। সপ্তদশ বৎসরে 
বিবাহ যোগ লক্ষণ দেখছি । 

মা। তাহলে গণনায় ক্রণী বলছেন কেন? 

ধ। মালবিক1 গণনায় দেখছি আমাদের কন্যার লপাটে লেখ! আছে, 
“সমাধি মন্দিরে ঘর, তোর কপালে মর! বর+ ! 


মা। স্বামী ! 
স্থান £ সুর্যকান্তের রাজগ্রসাদ 
কাল £ দিবাভাগ । 

ম। দেওয়ানজী 

দে। বলুন মহারাজ। 


ম। বিবাছের সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ তো? 
দে। হ্যা মহারাজ, তা সম্পূর্ণ, কিন্ত--- 
মা। “কিন্ত কি? 
দে। মহারাজ, মাছ যা আন হয়েছে তাতে নিমস্ত্রিতদের নংকুলাম হবে 
কিনা তাই ভাবছি। 
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ম। চিন্তার কি আছে-দেওয়ানজী। যদি বোঝেন যে মাছের সংকুলান 
হবে না তবে সরোবর থেকেই মাছ ধরার ব্যবস্থা করুন । 

ধ। আমিও তাই ভাবছিলাম মহারাজ, তাহলে এ ব্যবস্থাই করি। 

প। মহারাজ-_ মহারাজ সর্বোনাশ হয়েছে মহারাজ। 

ম। বিহয়েছে? হয়েছেটা ক? 

প। যুবরাজ অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন। | 

ম। এযা, সেকি! এই কেআছিস রাজবৈগকে সংবাদ দে। 

ছেো!। তুই ঠিক বলছিস? 

প। হি গে ছোট বাণীমা। আমি নিজে কানেশ্নেছিছ। একট] 
হার জলে থাকলে যুবরাজ বেঁচে থাকেন। মনে হয় সেই হারটা এ ব্যাট! 
জেলে নিয়েছে । 

দে। মহারাজ, এই ব্যাট] জেলের কাছেই সেই হার-_ 

জে। হুজুর, এই আপনার পায়ে ধরে বলছি হুজুর, আমি হার নিইনি। 

দে। মহারাজ এ ব্যাটা মিথ্যে কথা বলছে। 

জে! না হুজুর আমি সত্যি ৭লছি-_হার আমি পাইনি। 

দে। ফের মিথ্যা কথা। তুই যদি হারটা জল থেকে না তুলবি তো! 
যুবরাজের মৃত্যু হল কি করে? মহাপাজ এই জেলেকে সারাজীবন সম 
কারাবাসের আদেশ দিন। 

ম। দেওয়ানজী, আপনি যা ভালবোঝেন তাই করুন। এই মুহূর্তে 
আমি কিছু বলতে পারবো না। মণিকুস্তল পুত্র মোর-_ 

প। ছোটরাণী মা--ছোটরাণী মা। 

ছে!। কিরে পেয়েছি? 

প। হি গে! ছোটবাণী মা। একট! মাছের পেটে ছিলে! এই হার। 

ছো। দে, দে--তাড়াতাড়ি দে, লুকিয়ে রাখি। 

দে। মহারাজ 

ম। কি সংবাদ দেওয়ান্জী, সমাধি মন্দির প্রস্তুত? 

দে। হ্যা মহারাজ, আপনার আদেশ মত নদ্দীর ধারেই সমাধি মন্দির 
তৈরী করা হয়েছে। 

ম। তাহলে এবার মণিকুস্তলের মৃতদেহ মন্দিরে রেখে আসবার ব্যবস্থা 
করুন । 


ব। না আমার মণিকুস্তলকে নিয়ে ঘেতে দেব ন]। 

ম। বড়রাণী! উতলা হয়ো না। শোনে! বড়রাণী। খুষির কথা 
আমাকে পালন করতেই হুবে। 

ব। কিন্তু পুত্র হার হয়ে আমি কি করে থাকবো? 

ম। পুত্র যখন ছিলো না তখন যে ভাবে ছিলে এখন সেই ভাবেই 
ধাকবে। 

ব। পারবে! ন! মহারাজ, আমি পারবে! না। 

ম। পারতেই হবে বড় রাণী। এযে বিধির বিধান। একে লংঘন 
করার ক্ষমতা কারে! নেই।*'দেওয়ানজী, মণিকুন্তলের মুতদেহ মন্দিরে রেখে 


আসবার ব্যবস্থা করুন। . 
ব। মণিকুস্তল- হায় পুত মোর ' ***। 
স্থান: ঝষির আশ্রম 
কাল: দিবাভাগ 
মা। শ্রাবস্তী- শ্রীবস্তী-_ 
শ্রা। আসছি মা-মা, আমায় ডাকছিলে? 
মা। হ্যা, কি করছিলে 1 
শ্রা। ফুল গাছে জল দিচ্ছিলাম । 
মা। তোমার পিতা কোথায় গেছেন, বলতে পারো? 
শ্রব। নামা। তিনি কিছু বলেষান নি। 
মা। তাই তো! কোন সকালে বেরিয়েছেন। দুপুর গড়িয়ে বিকেল 
হল এখনে! এলেন ন1। 
খ। শ্রাবন্তী-কোথায় গেলি মা 
শ্রা। মা, এ তে। পিত। এমে গেছেন। পিতা-পিতা, আপনি কোথায় 
গিয়েছিলেন, আমরা খোজীখখংজি করছি। 
থ। গিয়েছিলাম তোমার শ্বাস্তড়ীমাতার খোঁজে । 
আা। পি-তা। 
খ। (মৃদুহাসি ) আমার শ্রীবন্তী মাযের শ্ব্াশুড়ীর সন্ধান পাওয়া কি 


সহজ কথা! 
 লা!। শ্রাবন্তী, তুমি যে কাজ করছিলে করোগে যাঁও। 


শ্রাঁ। যাচ্ছি মা। 
| [০* ] 


খ। কি ব্যপার মালবিক। তোমাকে কেমন যেন বাগাহ্িত মনে 
হচ্ছে? 

মা। স্বামী, আপনি কি ভুলে গেছেন শ্রাবন্তীর কোঠীর কথ!। 

ধ। না মালবিকা ভুলিনণি। তবে সপ্তদশ বৎসরে ওর বিবাহযোগ, 
একথা অনিবার্য । স্থতরাং পিতা হয়ে আমি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকি কি 
করে? 

মা। আমি বলছিলাম-_সগ্তদশ বৎসরে বিবাহযোগে যখন অমঙ্গল দেখা 
দিয়েছে তখন অষ্টদ্দশ বৎসরে ওর বিবাহ দেব। 

খ। না মালবিক1। ভবিষ্যৎ যতই ভয়ঙ্কর আর বিভিষীকাময় হোক না 
কেন মানুষকে সেই আধাবে পাফেলেই চলতে হবে। 

মা। স্বামী । তার মানে আপনি সব জেনেও-_ 

খ। হ্যা মালবিকা। আমি জানি এই সপ্তদশ বত্সরে ওর বিবাহ যোগ । 
আর সেই বিবাহ এক মৃত বরের সাথে। 

মা। স্বামী, ভবিষ্যৎ - ললাটলিখন। এ বের দোহাই দিয়ে আপনি 
শ্রাবন্তীর জীবনের ছুঃখকে মেনে নিতে চাইলেও আমি মা হয়ে তা পারবো ন]। 

খ। কিন্তু আমি যে গণনার মাধ/মে-- 

মা। আমি বিশ্বাস করি না। 

খ। মালবিকা। তুমি আমার জ্যোতিষশাস্ত্রকে বিশ্বান করে! না? 
একথা তুমি আজ বলতে পারল? 

মা। অপরাধ ক্ষমা করুন স্বামী । আপনার ভবিষ্বদ্‌বাণী মিথ্যা হবার নয় 
আমি জানি। তবু নিজ কন্ঠার এতখানি সর্বনাশ হবে ভেবে আমি নিজেকে 
সংযত রাখতে পারিনি । তাই আপনার বি্যাকে আমি অস্বীকার করার 
ধৃত প্রকাশ করেছি । তবে আমি আর একটি অপবাধ করবো তার জন্য 
আমি আপনার নিকট ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। 

ঝ। মালবিকা। 

মা। হা, স্বামী, আমি আজই শ্রাবন্তীকে নিয়ে আমার পিতার গৃহে 
যাব। সেখান থেকে ফিরবে! এক বৎ্নর পরে। 

খঝ। কেন এই সংকল্প কেন? 

মা। এই ৰংসর আমি শ্রীবন্তীর বিবাহ দেব না। এই মরি দৃঢ় 
সংকল্প । | ও 

1৮১] 
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খ। (স্বগত) ভবিতব্যকে খণ্ডন করার ক্ষমতা! ঈশ্বরের নেই। তুমি 
তো! কোন্‌ ছাড়! 
স্থান £ নির্জন পথ, সময় £ আসন সন্ধ্য| 
শ্রা। মা, সন্ধ্যার অন্ধকার নায়ছে। আবে কত পথ বাবী ৮? 
মা। অনেক পথ বাকী, একটু জোরে চল-_ 
শ্রা। আর পারছি না। পায়ে ভীষণ বাথা লাগছে। 
মা। একটু কষ্ট কর মা। সন্ধা হবার আগে এ- গ্রামট।তে যেতেই 
হবে। ্‌ 
শ্রা। মা, আজই কেন মামার বাড়ী যাবার ঠিক হল? 
মা। সে পবে শুনবে। এখন একটু তাড়াতাডি চল- আবার বুঝি 
আকাশে মেঘ করছে! 
শ্রা। হ্যা, মা। সাবা আকাশ কালো মেঘে ছেয়েছে। মা। ঝাড়বুষ্টি 
হলে কোথায় দাড়াবো মা। সামনে তো কোন বাড়ী ঘরদোর নেই । 
মা। একটু তীড়াতাডি চল__এঁ গ্রামটায় তো যেতেই হবে। 
শ্রা। মা--মা। 
মা। আবস্তী-শ্রা-ব-স্তী"** 
স্থান £ সূর্যকান্তের অন্দরমহল কাল £ বাত্রি 
ছে]। তুই ঠিক জনিস? সমাধি মন্দিরের দণজা বাহির থেকে বন 
থাকে? 
প। হিঁগে! ছোট রাণী মা। আমি নিজে চোখে দেখে এসেছি । 
ছো। তাহশে বাজ্ধে ওই হারটা জলে ডুবিয়ে ঝাখলে বুধরাজ বে, 
থাকবে । অথচ বাইরে বোরোতে পারবে না! 
প। আর কোনদিন খেতে না পেয়ে একদ্দিন সত্যি মরে যাবে। 
ছে'। তখন এই হার আমি পরতে পারবে । 
প। তাহলে আপনার কোলে একট! ফুটফুটে চাদের মত ছেলে আপবে 
ছে!। তাহলে প্রত্যেক রাত্রে হারটা জলে ডুবিয়ে রাখবো। দিনে । 
বেলায় দিলে সবাই জানতে পারবে। 
প। আমি তাহলে এক ঘড়া জল নিয়ে আমি? 
ছেো'। তাই যা, নিয়ে আয়। 
স্থান £ সমাধি মন্দির, কাল £ রাত্রি 


[ ৮২ ] 


যু। (ম্বগত) বাঃ কি সুন্দর জ্যোত্ন্! উঠেছে । আমার বাইরে যেতে 
ভীষন ইচ্ছে করছে। কিন্তু দরজাটা যে বাহির থেকে ৰন্ধ। আরে! 
ওখানে কে যেন শুয়ে আছে । হা, হ্যা চাদের আলোয় ম্প্ই খোঝ] যাচ্ছে একটা 
মেয়ে শুয়ে আছে। 

যু।_ং প্রকাশ) এই শুনছো। কেতুমি? শুনতে পাচ্ছ ? 

শ্রা। (ভয়)ক্৮ 

যু। ভয়নেই। আমি মানুধ। এই মন্দিরের মধ্যে আটকে আছি। 
তুম শিকলটা খুপে দিতে পার ? 

শ্রা। আপনি ১? 

যু। সে পবে বলছি। তুমি আগে ঘের শিকলটা খুলে দাও। না না। 
আমি তোমার কোন ক্ষতি করবো না; ঈশ্বরের দোহাই । 

শ্রা। আপনাকে কারা এই মন্দিরে আটকে রেখেছে? 

যু। জানিনা। তবে আমি এই রাঞ্ের রাজা ক্ুর্যকান্ত'র পুত্র। 
আমার নাম মনিকুপ্তণ। তুমি শিকলটা খুলে দাও । আমি বাহিরে গিয়ে 
সব তোমাতে বলবে ।*" একি তুমি সম্পূর্ণ ভিজে গেছ? 

শ্রা। ই।, অমি মার মা-মামার বাডী যাচ্ছিলাম । হঠাৎ ঝডজলের 
মধ্যে আমরা একে অপরকে হাবিয়ে ফেলি। তারপর আমি অজ্ঞান হয়ে 
যাহ । "আপনার ডাকে জন ফিবে পেখে দেখি এই মন্দিরের কাছে পড়ে 
আহি। 

যু। তে'মার নাম কি? ১ 

শ্রা। শ্রাস্তী। এই শ্রাবণী পৃিমা তিথিতে আমার জন্ম তাই আমার 
নাম শ্রাবন্তী । 

যু। বেশস্ন্দর নাম। কিন্তু তুমি শীতে (ঠাণ্ডায়) কাপছে । এক 
কাজ করে! । ঘরের ভিতর বিছানায় একট চাদর আছে। সেটা পরে 
ভিজে কাপড় ছেড়ে রাখো । নানা সংকোচ বোধ করার কিছু নেই। 
এই ভিঞ্জে কাপড় দেহে থাকলে শক্ীর খারাপ হবে। যাও. ঘবের ভিতর 
যাও। 

স্থান: সৃূর্যকাস্তর অন্দরমহল ক।ল ; বাত্তি 
প। ছোটর!ণী, ছোটরাণী 
ছে1| ফু--কিছু বলবি 
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প। ভোর হয়ে আসছে, এবার হারট1 জল থেকে তুলে রাখতে হবে 

ছো। হ্যা হ্যা, আর একটু পরেই তুলে রাখবো । 
স্থান £ সমাধিমন্দির; কাল £ বাত্রি 

শ্রা। তারপর ? 

যু। তারপর আমি বড় হলাম। যথাসময়ে আমাঁর বিবাহের সমস্ত 
আয়োজন সম্পূর্ণ হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে প্রচণ্ড মন্ত্রনা। আমি তখনি 
অচৈতন্য হলাম। তারপর আর কিছু মনে নেই।.তারপর আজ বাত্রে 
জেগে দেখি এই মন্দিরের ভিতর শুয়ে আছি। কিন্ত দরজা বাহির থেকে 
বন্ধ। তুমি শিকল খুলে দিতে অমি খাহিরে বেরিয়ে এলাম। এই 
জ্যোত্মালোকে সান ( অবগাহন ) করতে পারলাম । 

শ্রা। (শ্বগত ) ভারি আশ্চর্য ! অদ্ভূত-_ 

যু। কি ভাবছে? 

আ। ফ্য--হ্যা ভাবছি__ 

বু। আঃ! 

শ্া। কি হলো? যুবরাজ শুনছেন । 

যু। আমাকে ঘরে শুইয়ে দেবে চলো । 

শ্া| হ্যা, হ্যা চলুন, আমার কাধে ভর দিয়ে চলুন | 

****৯* যুবরাজ শুনছেন । আশ্চর্য । যুবরাজের প্রাণম্পনান নেই । অথচ 
আবার উনি জেগে উঠবেন। কিন্তু কি এর রহস্ত? না। ভোর হয়ে 
আসছে। নিজের শাড়ী পরে নিয়ে ঘরের শিকল তুলে দিয়ে যাই মায়ের 
খোঁজ করি। আরে! কারা যেন এদিকে আসছে মনে হচ্ছে। হ্যা, হ্যা 
মনে হচ্ছে এ রাজ্যের রাজা যাই বৃক্ষের আড়ালে লুকিয়ে থাকি। 

ম। দেওয়ানজী? ঘরের শিকলটা খুলে দিন। 

দে। এই যে মহারাজ খুলছি। 

ম। মনিকুত্তল | পুত্র মোর | হায় ঈশ্বর] আয় কতদিন এতাবে মৃত 
পুত্রের মুখ দেখতে আসতে হবে? তাঁর চেয়ে আমাকে নাও ঈশ্বর । আমাকে 
নাও। 

দে। মহারাজ চোখের জল যুবরাজের শিয়রে পড়বে। চোঁখ মৃছুন 
মহারাজ । 

ম। দেওয়ানজী। 


দে। এই নিন এই ফুলের মালাট] বুবরাজের দেহের উপবে বিছিয়ে 
দিন। 

ম। মনিকুন্তল! পুত্র মোর। 

দে। মহাঁরাঁজ চলুন। এবার ফিরতে হবে ! 

শা। (শ্বগত ) দু'জনেই বেরিয়ে আসছে । একজন চোখেব জল মুছতে 
মুছতে আসছে। 

ম। দেওয়নজী, আমাকে যুবরাজের 1 ছ।নাটা কেমন যেন অগোছালো 
মনে হচ্ছে । 

দে। গতকাল ঝডে হয়তে1 একটু সরে গেছে। 

ম। হ্যা তাও হতে পারে। জানালাটা খোলা থাকে তো। 

শা। ( স্সগত ) ইনিই মনে হয় রাজা স্র্যকান্ত ! কিন্ধ যুবরাজের এই 
জীবন মবণের রহস্য আমকে খুঁজে বাঁর করতেই হবে। 

স্থান : হ্ুর্ষকীন্তের অন্দরমহল, কাল £ দ্দিব।ভাঁগ 

আ। হ্যা গো ছোট রাণীমা। আমি নাপিতের ঝি। আপনার চুল 
বেধে দিতে পার্ট, নোক কেটে দিতে পারবো । গাহাত-পা মালিশ করতে 
পারবো । 

ছেো]। তা ভালো গো নাপিতেব ঝি। তুমিতে। দেখছি অনেক কাঁজ 
করতে পারো । 

আা। (স্বগত ) না পারলে রহন্ত উদ্ঘাটন হবে কি করে। মহারাজের 
সন্দেহ ছোটবাণীর কাছেই সেই হার আছে। আর আমাকে ত1 উদ্ধার করতে 
হবে। 

ছো। কি গো! নাপিতের ঝি_মনে মনে কি ভানছো? 

শ্রাখ। এযা, হ্য। হ্যা সে আপনার আশীবাদে সব কাঁজই পাবি । যেমন 
ধকণ সাত-আট রকমের খোপা বাধতে পারি। নোক্পাঁলিশের নক্সা আকতে 
পাবি। 

ছো। তা বেশ বেশ। তুমি তাহলে আজ থেকেই আমার কাজে লেগে 
যাও। কই গো পদ্মর মা, এদিকে শোনো । 

প। ছোট রাণী মা আমায় ভাকছিলেন? 

ছে]। এই মেয়েটা আজ থেকে আমার কাজ করবে । একে সব 
দেখিয়ে-শুনিয়ে দাও। ( ফিস্ফিস্‌ ) আর শোঁন-- 


প। বলেন-- 

ছে । হারের কথা যেন না জানতে পারে। 

প। না ঘুনাক্ষরেও জানতে পারবে না। আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন । 
নাও গো নাপিতের ঝি। রাত হল শুয়ে পড়ো । 

শ্রা। হ্যা শোব। তা তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

প। যাই ছোট রাণীমার ঘরে জল দিয়ে আসি। 

আা। ছোট বাণীম। বুঝি রোজ রাত্রে অনেক জল খান? 

প। আব বলা কেন বাছা । রোজ রাত্রে একঘড়া জল চাই-ই। 

শ্রা। কিন্তু ও ঘরাতে তো! পুকুরের জল আছে। 

প। এ জলই খায় তো। নাও তুমি শুনে পড় । আমি জলটা দিষে 
আসি-_ 

শ্1। ( শ্বগত ) ছোট রাণীম! একঘড়া জপখান। তাও পুকুরের জল। 
না! ব্যপার কেমন যেন সন্দেহজনক । যাই চুপি চুপি গিয়ে দেখে 
আমি-_ 

ছে1। এনেছিস্। 

প। হিগো ছোট রাণীমা। জল এনেচি। 

ছে1। দে, ঘড়ার মধ্যে হাঁরটা ডুবিয়ে রাখি । যুবরাজ একটু বেঁচে 
উঠুক । 

শ্া। (ম্থগত )হই'! যুবরাজের মব1 বাচার রহস্য তাহলে এই 1 না; 
আর এক মুহূর্ত দেরী নয়। মহাঁরাজকে সংবাদ দিই। 

স্থান ই সমাধিমন্দির কাল £ রাত্রি 

যু। শ্রাবস্তী- শ্রীবস্তী-তুমি কোথায়? শ্রাবন্তী দ্জা খুলে দাঁও। 
'আমি বাহিবে যাঁব। শ্রাবন্তী তূমি আসছন! কেন শ্রীবস্তী-_ 

শ্রা। আসছি যুববাঁজ-_ 

যু। শ্রাবস্তী-_ 

শ্রা। এই যে যুবরাজ আমি এসেছি । আর দেখো কাদেরকে সঙ্গে 
এনেছি । 

যু। কে? মা! বাবা! 

ব। মনিকুস্তল-_ 

ম। পুত্র মোর। 
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ম। দেওয়ানজী 

দে। বলুন মহারাজ । 

ম। এসন্ধ্যা মনিরত্বের হারটি এবার এ মন্দিরর মধ্যের একটা সোনার 
ঘড়ার মধ্যে রেখে গেবেন। আর সদাসর্ধদা সতক প্রহকবীর ব্যবস্থা করে 
দিন। 


দে। যথা আজ্ঞা মহারাজ । 

ম। আর সেই জেলেকে কারাগাৰ থেকে মুক্তি দিন। পরিবর্তে 
ছোটরাণী আর তার দাসীকে ( পদ্ম ) কারাগারে নিক্ষেপ কুন | 

দে। মহাবাজ। 

স। আমাব আদেশ। 

ছো। মশশাধ!জ আমায় ক্ষমা ককুন মহারাজ 

ম। না, তোমাণ মত নারীকে ক্ষমা নয়। 

যু। পিতা । আমার অন্থুরোধ। ছোটমামের অপরাধ মার্জনা করুন । 

ম। মণিকুস্তল। 

যু। হ্যা পিতা, যত অন্য।য় কবেই থাকুক । ম1 হয়ে উনি কার1গারে 
থাকবেন আর আমি পুত্ত হযে তাই সহ করবো? না তা পারবে না 
পিতা ! 

ছো। মণিকুন্তশ। আমায় ক্ষমা কর বাবা। 

যু। না। ছোটমা, আজ কোন অন্যায় নয়, কোন ক্ষমা নয়। আজ 
সমস্ত দ্বেষ হিংসা ভূলে আস্থন আমরা সবাই আনন্দ করি। 

ম। হ্যা পুত্র, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আজ শুধু আনন্দ, আর 
মে আনন্দ তোমার আর শ্রাবন্তীর বিবাহের আনন্দোৎসব। দেওয়ানজী | 

দে। ব্লুন মহারাজ । 

ম। রাজ্যের সমস্ত প্রজাদের নিমন্ত্রণ করুন| যুবরাজের বিবাহ, নিমস্ত্রিত 
হতে কেউ ষেন বঞ্চিত ন? হয়। 

খ। সেই সঙ্গে আমরাও নিমন্ত্রিত হবে! তো মহারাজ । 

শ্রা। এ কি পিত। আপনি এখানে? 

মা। (ম্বগত ) পিতা। (প্রকাস্তে ) শ্রাবন্তী তাহলে আপনার কন্তা? 

খ। হ্যা, মহারাজ । শ্রাবন্তী আমার কন্তা। এই আমার স্রী। 


ঢু ৭ 


শর । মাঁ" 

মা। শ্রাবন্তী-_ 

ম। বাঃংকি অপূর্ব যোগাযোগ 

ঝ। এ সবই মঙ্গলময় ঈশ্বরের ইচ্ছা । তিনি ধা করেন মঙ্গলের জন্যই | 

ম। দেওয়ানজী, আপনি এখনে! দাড়িয়ে আছেন, বিবাহের ব্যবস্থা 
ককন। 

যু। শ্রাবন্তী-_। (আবেগে) 

শ্রা। যুবরাজ ( আন্গে ) 


সমপ্ 


প্রথমেই হুগলী শহরটাকে দেখা যাচ্ছে । তারপরই কিছু বাস, বিষ, 
লরী, টেন্পো ইত্যাদি দেখানোর পর--অমরের বাঁড়ী । মা! ছাড়া! কেহ কোথাও 
নেই। অমর বাবার অফিসে পেনসন আনতে গেছে । মা সেলাই করছিল। 
অমরে এক বন্ধু অশোক। এদের দু'জনের গভীর বন্ধুত্ব। অমর দরজায় 
কড়া নাড়তেই-__-কে? 

_আমি অমর । -থোকা, খোক এসেছে । মা দরজ! খুলে দেয়। তোর 
এত দেরী হল? 

- আর বোল না মা। বাবার অফিসে দারুণ ভীড় অনেকেই পেনশন 
নিতে এসেছে । এতক্ষণ ৰসে থেকে তবে টাকা পেলাম । 

-তোর বন্ধু অশোক এসেছিল। তো? "্শানতে দেরী দেখে চলে 
গেছে। 

_এই নাও পেনশনের টাকা । আমার একটা চিঠি এসেছে শুনলাম। 
যা, এই নে-_অমর চিঠিটা! পড়ে বলে চাকরীর -১০০০1০৮০০৪০৪ 1/9669£ বেশ 
কিছুদিন আগে ]5 10998 খালামির [0$97:519 দিয়েছিলাম-_তারই-.'এমন 
সময় দরজায় কড়া নাড়ার শব! খুলেই দেখে অশোক প্রাণের বন্ধু। 
অশোকের বাবা ছাড়া কেউ নেই। অমরের মাকে মা বলে প্রাণের 


বন্ধু । 
[৮৮ ] 


--এই যে রেল ডিপার্টমেন্টের বাজা-চাঁকবী পাওয়ার জন্য তোকে ধন্যবাদ । 
এই চাঁকবীতে 7০10 কর পড়ে ভান পেলে ছেড়ে দিবি। পরের দিন__ 
[15 01108. একজন ভদ্রলোক চেয়ারে বসে কাঁজ করছিলেন। 

_-00%% ]ু 00016 170 917? 6৪ 090195 10-- অমর ভেতরে ঢুকে 
খামটা এগিয়ে দেয়। চিঠিটা পড়ে ভদ্রলোক বলে দেখুন কুস্থমপুর হণ্টে একজন 
খালাসির প্রয়োজন । ওখানে একজন 10089 আছেন, আপনি শীঘ্রই 
ওখানে গিয়ে ০1, করুন । 

ঠিক আছে স্যার আমি কালকেই ওখানে যাঁব, নমস্কাব। 

_-ও কে উইস্‌ ইউ গুভলাক। 

বাড়িতে অমর জিনিষপত্র গোছগাছ করছিল। টেবিলে ছুটো কুমাল 
আছে নিয়ে এসো তো মা। মা রুমাল আনতে ভেতরে চলে যায়। 

অশোক-বন্ধু শ্তনেছি ওখানে অনেক স্থুন্দক্ী মেয়ে আছে। কীঁজেই 
বন্ধু-_ চোঁখ মারে। 

_-কমাল এনে দেয়। মাকে গুণাম করে দু'জনেই স্টেশনের পথ ধবে। 

_কুস্থমপুয হণ্টে এখ|নে ছু” চারখান| গাড়ী স্টপেজ। ছোট স্টেশন, 
এখানে একজন [0017878০ আছেন । গাড়ী তখন আসছে। [7)0119789 
জলের বালতী নিয়ে [91০:0-এ দীড়ায়। ট্রেন দাড়িয়ে পড়ে । প্যসেঞ্জার 
যার] যাবার তাঁড়1 বাড়ী চলে যায় 1)৮1৮9৮ ( ইঞ্রিনম্যান ) নেমে জল খেয়ে 
আবার উঠে পড়ে । 1501)976০ পতাকা দেখায়, ট্রেন ছেড়ে দেয় [700119729 
'আঁবর অফিসে এসে বসে অমর অফিসে ঢুকে খামট] এগিয়ে দেয় । 

_তুমি এসে গেছ। ভলাই হয়েছে, পাল তোমার 0০9£-এব কপি 
পেয়েছি। স্টেশনট! খুবই ছোট্র । তোমার কাজ প্যাসেঞ্চারদের জল 
দেওয়া। 

_-আপনাকে আমি কাকাবাবু বলেই ভাকবেো! ? 

-আরে হ্যা, হ্যা তোমার যা খুশী তুমি তাই বলেই ডেক-__পাশেই কুস্থম- 
পুর গ্রাম । তোমার থাকার জন্য একট! ঘর ঠিক করে রেখেছি । চল দেখবে 
চলুন, ছু জনেই গ্রামের পথ ধরে। তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। গ্রামের সবকিছু 
দেখাতে/চেনাতে থাকে, এ ঘবরট! তোমার জন্য ঠিক করে রেখেছি । আচ্ছা 
তুমি তাহলে আজকের মত বিশ্রাম কর। কাল থেকে 0৮৮-তে যাবে। 
কাকাবাবু চলে যায় সথটকেসট। তুলতে যাবে দেখে একটা লোক নাম মোহন। 
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মদ খেয়ে গুণ গুণ করে গান গাইতে গাইতে আসছে। একে গায়ের লোক 
খুবই ভালবামে। মোহন এই গ্রামকে খুব ভালবাসে । চলে যেতে থাকে । 
অমর বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে যাবে-এমন সময় এই গীয়েরই নাম অজয় 
মদ থেয়ে শুধু বলে চলে-_-তৃতুও আসবে না, আমিও বাঁচবো নাঁএই 
কথাটা বলতে বলতে চলে আদে। তৃতু বলে একজন বড়লোকের মেয়েকে সে 
ভালবাসতো!। তৃতু বড়লোক, অজয় গরীব-তুতুর বাড়ী বহরমপুর এই গ্রামে 
কাকার বাড়ী । হঠাৎ অজয় অমরের সামনে পড়ে যায়। অমর ওকে তুলতে 
থাকে। কোথায় যাবে তুমি? চল তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 


_থাক, আমি যেতে পারবো । “তুতৃও আসবে নাঁআমিও বাঁচবো না 
বলে পথ চলতে থাঁকে। কয়েকদিন পর- গ্রামে রঞ্চনার বাড়ী। মা ছাড় 
কেহ নেই। বঞ্জনা দেখতে খুব স্থন্দরী। মায়ের বয়স হয়েছে। ওর এক 
বান্ধবী সোমা, দেখতে একটু মোটা। রঞ্না মধ্যবিত্ত । সোমার বা-বাবা 
আছে! মোমা মোটা বলে অজয় রাগায়। গ্রামে সকালবেলা_-একটা 
গরুকে রঞ্জন! দড়ি বেঁধে ঘব থেকে বাইরে আনে । রাস্তায় এসে গরুটা 
দাড়িয়ে পরে 

রঞ্জনা প্রচণ্ড টানতে থাকে কিস্ত গরুটা রাস্তা ছেড়ে সরে না_ এদিকে 
অমর 1) যাবে বলে এ রাস্তা ধরে কাছে এসে দীড়িয়ে পরে 
পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে অল্প হাসে। গরুটা! সরতেই অমর রাস্তা 
পেয়ে চলে যেতে থাকে । বঞ্রনা হেসে তাকায় । অমর দু একবার তাকায়। 
পরে রগ্তনা গরুটাকে নিয়ে একটা গাছে বাধছিল। সোমা এসে দাড়ায়-_ 
বলে মাকে সন্ধ্যের গাড়ীতে স্টেশনে দিয়ে আনবো চলে যাবে। -ঠিক 
আছে যাব। 


এদিকে অমর কুহুমপুর ছণ্টে ঈীড়িয়েছিল। এমন সময় কাকাবাবু 
বলে--অমর 0০০৫5-এর গাড়ীর সময় হয়ে গেছে ওটা পাশ করে দিয়ে বাড়ী 
চলে যেও। গাড়ী প্রচণ্ড 999০9-এ আসতে থাকে । বেরিয়ে চলে যায়। 
পরে বিকেলবেলা__সোমা, মা, রঞ্চনা স্টেশনে-এ আসছে গাড়ী ধরবে বলে। 
_কি গো দিদি ভাল আছেন? কোথায় যাওয়া হচ্ছে। 

- বোনের বাড়ী চললাম । আমি দিদি, ট্রেনের সময় হয়ে গেছে। 
এদিকে অমর স্টেশনে গাড়ীর জন্য জলের বালতী নিয়ে দীড়িয়ে আছে-_ 


[৯৯ ] 


প্যাসেঞ্জার সকলেই অপেক্ষা করছে। অমর বঞ্কনাকে দেখে হাসে। রঞ্জনাও 
মুচকি হাসে। -_চল্‌ সোমা একটু জল খেয়ে আমি । 

দু'জনে অমরের কাছে এলে জল চায়। -_জল খাবে, নাও। মাথা নীচু 
করে জল খেতে থাকে । কিছু জল গলায় আটকাতে দু" চারবার কেশে 
ওঠে--কি হল? -কিচ্ছুনা। ট্রেন চলে আসে স্টেশনে । ম! ট্রেনে উঠে 
পড়ে। _একসময় ট্রেন ছেড়ে দেয় সোমা ও রঞ্জন! বাড়ীর পথ ধবে। 
কাকাবাবু অফিস ঘরে বসেছিশ। জলের বালতী নিয়ে এসে রাখতেই-__ 
অমর এল। এখানে কেমন লাগছে। তুমি এখন বাড়ী চলে যাও-_গুডদ্‌ 
এব ট্রেন আমি পাশ করে দেব। অমর বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই অজয় 
আাব মদ খেয়ে চলে আসতে থাকে তুত্ুও আনবে না, আমিও বাচবে না। 
কে ওখানে? তোর বন্ধু অমর। তুতু মেয়েটা কে? -_না, মদের 
ঘোবে অমনি অনেক কিছুই বেরিয়ে যায-চলি। পরেরদিন অজয় 
স্বপ্প দেখতে থাকে তুতু কাকার বাড়ীর বাহরে একটা সাদা ছাগলের 
বাচ্চাকে আদর করছিল। অজয়কে দেখে তুতু হাসে বাঃ বাচ্চাটা খুব 
সুন্দর তো? এমন সময় শ্যামলী এ গায়েরই মেয়ে তুতুর বান্ধবী দীড়ায়__ 
_-অজয় দা। -_তুই। 

--তুতু্ কাছে এপাম। আর কতদিন ওর মনে দু'খ দেবেন? ও 
বহধমপুর থেকে শুধু আপন্ুর জন্যই কাকার বাড়ী এখানে চলে আসে। 
আমি যাই কেমন, বলেই ওখান থেকে চলে যায়। 

তুতু বলে জানিল, শ্টামলী আমি আজ ছু' বছর হল ওর জন্যই গ্রাম 
আমি । কতবাহান! করে এখানে আসতে হয় কিন্ত 

_-একট1 গরীব ছেলের জন্য ভেবে আর কি লাঁভ? 

_স্যামলী এরকম কথা যেন তোর মুখ থেকে আর শুনতে না পাই; 
ও গরীব হলেও ওর মনটা কত মহান্‌ তুই বুঝতে পাবি না। যতদিন না 
ওর কাছ থেকে 29500289 পাচ্ছি বলে আমাকে থাকতেই হবে। 


অমর 17096 থেকে বাড়ী ফিরছিল। অজয়কে ভাঁকে-_-অজয়ের স্বপ্ন 
ভেঙ্গে যায়। তুই যে বলেছিল এই গ্রামের শেষে একটা মন্দির আছে। 
জাগ্রত কালির মৃত্তিআছে। কই আমায় দেখাতে নিযে গেলি না? 


_বিশ্বাম কর, একদম ভুলে গিয়েছিলাম । কাল অমাবস্যা, পুজো তুমিও 
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চলো। পুজোও দেখা হবে মন্দিরের দর্শনও হবে। কাল যাবি কখন? 
সকালে । সকাপে তে] আমার 19965, - কাল 70৮ দেরী করে যাঁবে। 

পরেরদিন গ্রামের মন্দিরে সবাই পুজো! দিতে যাচ্ছে। রঞ্জনা, সোম 
পূজো দিতে যাচ্ছে। অমর, অগ্গয়, পুজো দেখতে যাচ্ছে। হঠাৎ অমর 
রঞ্জনাকে দেখে দাড়িয়ে পরে । রগুনাও দীড়িয়ে পড়ে-_ছু'জনেই অল্প হাসে। 
অমর ফিব্ধে চলে যেতে থাকে । -_-কি গুরু, ভগবানের দশন না করেই 
চলে যাচ্ছ। --কালী দর্শন হয়ে গেল অজয়? 7096১ দেরী হয়ে য:চ্ছে, অমর 
চলেযায়। রঞ্না সোমা হেসে ওঠে। অঞয় এতক্ষনে ব্যপারট1 সব বুঝতে 
পারে। পব্বেদিন_ রঞ্জন। দরজায় দাড়িয়ে অমর 1986) চলে আলছে। কি 
করছেন? -মা সোমাদের বাড়ী গেছে। দেখছি আলছে কি, না। কাল 
মন্দির থেকে চলে এলেন কেন ? 

_না মানে আমার 7)4৪১'৭ সময় হয়ে গিয়েছিল তো এমন সময় 
বঙ্জনাদের বাড়ার গরুটা হঠাৎ ডেখে ওঠেকি হল জল খাবি? অমর £ 
হয], জল এক প্লাস খেতাম। দিচ্ছি, হটে সন্দেশ আর জল এনে অম্নরকে 
দে়। এর আবাপ কি দরকার ছল। আপনাকে দেখলেই তো মুখ মিষ্টি 
হয়ে যায়। অমর জপ খেয়ে নেয়। 

যাই, গরুটাকে আধার সন্দেশ দিতে হবে? 

-- ক খ্লশেন গরু সন্দেশ খাবে । এই যাকি বলে ফেললাম । অমর 
[)6১র জন্য স্টেশনের পথ ধরে। কুস্থমপুর স্টেশন-_অমর বঞ্জনার কথা 
ভাবছিল একট। মালগ।ড়ী আসছে। 

কাকাবাবু £ অমর, চিঠিটা এসেছে । -_অমর মায়ের [চণিটা পড়ে। 

মদের দোকান * ছু চারজন বসে মদ খাচ্ছে। অজয় প্রচুর মদ খেয়েছে। 

দো৭্।নে« মালিক £ অজয়বাবু অনেক রাত হয়েছে । দোখীন বন্ধ 
ককবো। 

বাড়ী যান_-অমরের বাড়ীর সামনে এসে দেখে তুতু দাড়িয়ে বলছে__ 
তুমি ও রকম করে বল কেন তৃতুও আসবে না, আমিও বাচবো! নাও 
তে তোমার কাছে এপেছিল। তুমিই তার মনে আঘাত দিয়ে ফিরিয়ে 
দিয়েছ । 

অজয় : নানা আমি মন থেকে আঘাত দিই নি। ভুল বুঝন! আমায় 
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তৃতু : হ্যা, তুমিই এর জন্য দায়ী। তার মনের ছুঃখটা! একবার বুঝবার 
চেষ্টা করেছিলে-_চললাম | __আমায় ছেড়ে যেও না তুতু চীৎকার করে ওঠে । 

অমর £ মদের মাব্রাটা বেশী হয়েছে চল বাড়ী চল। 

অমর 1১৫65 করে বাঁড়ী ফিরছিল-_রঞ্চনা ছাদে কাপড় মেলছিল। 
দু'জনেই হাসে । পরে বাড়ীর পথ ধরে । অজয় ব্যাপারটা দেখেছিল । 

অজয় £ কোথায় ছিলে? আধঘন্টা হ'ল ঈাডিয়ে-_-দরকারী কাজট! 
রঞডনার "" 

_তুই চিনিস, রঞ্তনীকে। চিনি মানে ওর সঙ্গে আমার ভাইবোনের 
সন্বন্ধ-_খুব ভাল মেয়ে । মা তোমাকে রাত্রে খেতে বলেছে 

__বাড়ীতে প্রায়ই লক্ষমীপূজো হয় পাত্রে আসছ তো? যাব। পরে 
_ রুগ্ন! ভেতরে কাজ করছিল। মা বশে,_স্টেশনে গিয়ে সন্ধ্যের গাড়ীর 
খবরটা নিয়ে আসবার জন্য । তান হলে সেবারের মত গাড়ী না পেয়ে 
ঘুরে ঘরে আসতে হবে। 

_কিন্ত এখনও তো! গোছগ।ছ বাকী আছে মা। 

-গোছগাছ আমি করে নিচ্ছি। তুই গিয়ে গাড়ীর সময়টা নে। এদিকে 
অমর ষ্টেশনে জলের বাঁলতী নিয়ে গালীর অপেক্ষায় ছিল রঞ্নাকে দেখে, 
বলে কি ব্যপার এই সময়? 

_মামার বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে মামীমার খুব অস্থথ তাই মা ও আমি 
সন্ধ্যের গাড়ীতে মামাব বাড়ী যাব। এতক্ষণে অমর সব ্ছি বুঝতে পারে । 
মনটা খারাপ হয়ে যায় তবুও বিষ হানি । 

_-সম্ধোর গাড়ীটা ঠিক ছ'টায় । তোমার মামাব্র বাড়ী কোথায়? 

-ককৃফপুর। ছু, তিনদিনের মধোহ ফিরবো । 

_তুমি তে] জান রঞ্জন! দু' তিনদিন আমার কাছে ছু' তিনবছর হয়ে .. 

তুমিও কিজান অমর কুহুমপুর থেকে শুধু আমার শরীর যাচ্ছে 
বাকী সব তোমার কাছে রয়ে যাচ্ছে। আমি যাই, মা ভাববে, সোমাদের 
বাড়ীভে মোম! জল তুলছিল। বাবা চা খাচ্ছিল। মা হাতে একটা] চিঠি 
নিয়ে বেরিয়ে বলে উীয়পুর থেকে চিঠি এসেছে। লিখেছে পরশুদিন 
ওনারা তোমাকে পেখতে আসছে। ছেলের মাও ছেলে আসছে। 
ছেলের বাবার শরীর খারাপ-_-আঁনতে পারবে ন1। 

--কালকে তা হলে তো আমার একবার রুষ্ণপুর যেতে হয়। বাজারটা 
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ভাবছি ওখান থেকে করে নিয়ে আমবো। বাব! বাইরে চলে যায়। পরে 
কুন্থমপুর হণ্টে-কাকাবাবু একমাইল দূরে লাইন একটু গোলমাল হয়েছে। 
গা আসার আগে লাইন ঠিক করতে হবে আমি ওখানে যাঁচ্ছি, তুমি 
স্টেশনে থেক--লাইনে: মধ্যে উ্রলিতে করে চেপে কাকাধাবু চলে যাঁয়। 
রঞ্জন। বাড়ী চলে এসেছে। 

অমর £$ আজ পাঁচটায় স্টেশনে চলে এস--বথা আছে। 

বঞ্জন। £ ঠিক আছে, যাব | পরে রঞ্জনাদের বাড়ী বঞ্চনা দোকানে জিনিষ 
আনতে গেছে । পোমার মা আসে। বলে হুগলীতে আমার একদুর সম্পর্কের 
দাদ] থাকেন। বৌদি কিছুদিন হল মারা গেছেন । ওনাদের একটাই 
ছেলে নাম অশোক । ছেলে হিসেবে খুব ভাল। দাদা এবার ছেলের 
বিয়ে দিতে চান তাই আমায় চিঠি লিখেছে- গ্রামে যদি কোন ভাল মেয়ের 
সন্ধান পাই তাহলে জানাতে । সেইজন্য বলি রপ্তনার সঙ্গে যদি অশোকের 
বিয়ে দেন তাহলে কাল-ই আমি দাদাকে জানিয়ে দেব-_ 

_মাতুমি তো সবই জান রঞ্জনা আমার একমাত্র মেষে কাজেই ওর 
মতাঁমতটা তো এববার নেওয়া! দরকার । 

_-আপনি বললে নিশ্চয় অবাজী হবে না। ছেলের বাবার বড় ব্যবসা 
দদার বয়স হওয়াতে অশোক সব দেখাশুনা করে 

তাহলে আমি লিখে দেব আপনারা মেয়ে দেখতে আসুন | 

বেশ লিখে দাও। কুন্থমপুর হণ্ট বিকালবেলা। কাকাবাবু ছু'চারবার 
কাখতে কাশতে অফিন থেকে বেরিয়ে আমে অমরকে বলে সেপ্দিন যেখানে 
লাইন খারাপ হয়েছিল আজও ঠিক সেই জায়গায় খারাপ হয়েছে । আমার 
শরীর খারাপ-_তুমি গিয়ে দেখে এস । লাইনের মধো একটা ট্রলি দাড়িয়ে 
আছে। রঞ্না এসে পড়ে। কাকাবাবু দেখে বলে এদিকে শোন অমবর। 
কি করতে এসেছ এখানে? --কাঁজ। ওকেও সঙ্গে নিয়ে নাও-_ছু'ঞনে 
ট্রলিতে চেপে যায়-__-যেখানে লাইন খারাপ হয়েছিল সেখানে ট্রলিটা এসে 
দাড়ায়। অমর যেখানে লাইন মার! হচ্ছিল অল্প হেসে সেখানে চলে যায়। 
খাঁমিকক্ষণ বাদে ফিরে এলে বঞ্চনা বলে--আঁমার ভাগবাঁদ! তুমি কতদিন 
পর্যন্ত ধরে রাখতে পারবে? --দেখ রঞ্জনা1! ভগবানের এই পৃথিবীতে মরতে 
একদিন সবাইকে হবেই কাজেই মৃত্যুর পূর্ব মুহুর্ত পর্ধ্যস্ত কথ! দিতে পারি-__ 
হবে তো? 
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* শুধু তুমি আমাকে ভালবাস-বাস। এর বেশী কিছু চাইনা । পরে 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে__কাজ শেষ কবে ষ্েশনে চলে আসে। 

অজয় আসছিল--এই যে দিদিভাই কেমন আছিম্‌। 

--কতবার আপনাকে বলেছি তৃতুর জন্ত এসব ছাই ভশ্ম থেয়ে জীবনট! 
নই করবেন না-কথা রেখেছেন? 

_বিশ্বান কর কর ওমব জিনিষ খাওয়া আমি কৰে ছেড়ে দিয়েছি। 

- সোমা আসে-_সোমা মোট! বলে অজয় বলে এই যে বর্ষাকালের মাগুর 
মছ--ভাল? 

__দেেখেছিস্‌ বঞ্রনা, দেখলেই বলে-- 

কুহ্মপুর প্রথমে মদের দোকান হতে এক মাতাল মদ খেয়ে পথ হাটছে। 
আর একজন মদ খেয়ে বান্ডায় দঈ/ড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে--. 
পৃিমার চাদ উঠেছে-_এই লোকট! এসে ওর দেখাদেখি আকাশের দিকে 
তাকায়। লোকটা বলে: গুর আকাশের দিকে তাকিয়ে কি দ্েখছে।? 
দ্বিতীয় ব্যক্তি £ ক্ুধ্যটাকে দেখছিলাম কেমন ম্পার্ক মারছে। প্রথমজন-- 
ধ্যাৎ, ওটা স্থর্যা হবে কেন? ওটা টা -_- 

দ্বিতীয় ব্যক্তি : তুই কি মাল টেনেছিস্‌ নাকি--ওটা কি চিনতে পারছিস্‌ 
না, ওট! হচ্ছে কুর্ধ্য-_ 

_অ: আমি মাল টেনেছি, আব তুমি বোধহয় জল খেেছে। চীছু? 

_আমি ঘে দোকান থেঞ্জক মাল খেয়ে বেরৌলাম. তুমিও তে! নেই 
দোকান থেকে বেরলে--ওটা হুর্ঘ | -__না চাদ*"'তর্ক লেগেষায়। হঠাৎ 
কিছুদ্ুরে এক ভগ্রলোককে আমতে দেখ! যায় সেও পাড় মাতাল। 

-_-এই যে দাদা, দেখুন তো, ওটায কি--চাদ না হুধ্য? 

অনেকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, বলে ওটা কি 'জামি ভাই 
ঠিক্ক বলতে পারব না কারণ আমি এ পাড়ায় থাকি ন1। 

_-ছু'জনে, হে।-ছো। করে হেসে ওঠে, 

কুন্থমপুর গ্রামে একটা গাছের নীচে 'মোহন ছু'চারটে লোক বলে খৈদী 
খাচ্ছিল_-সোমার. বাবা আপছিল--. ূ 

মৌহ্‌ন £. কাঁক! ও কাকা”এ প্রা কিছ খবর কি 

_-কি হল আবাক এ গ্রামে? : 

_রাধারুষণ কাকেবঙ্গে জাম? ইইিশলের বাহু জার. ব্রাদার চেন! 
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ব্যাস ইবার বুঝে নাও । আরে সবাক শুনেরে মিঘাটো ভাহলে খুব শীস্্ী 
রেলগাড়ী চাপবে- সকলে হেলে ওঠে। 

অমর ওর প্রাণের বন্ধু অশোককে চিঠি লিখছিল-_-এখানে এসে 
ভেবেছিলাম নিজেকে বোরিং লাগবে কিন্তু এখানে আমি দারুণ স্বখেই আছি, 
একট] লাল গোলাপকে ভাল বেসেছি "'"*" 

অশোক ( হুগলীতে ) নিজের বাড়ীতে বসে চিঠি দেখছে-_মেয়েটা সত্যিই 
খুব ভাল। তিন চারদিন আলাপ হয়েছে, তিন চার বছরের ভালবাসা পেয়েছি। 
আমি ভেবেছিলাম আমাকে ভাল না! বেসে আমার সম্পত্তিকে ভালবাসবে। 
কিন্ত ও আমার নাম ছাড় আর কিছুই জানতে চায়নি । পারিস যদি তাহলে 
একবার চলে আয়। আর বিয়ের কাঁজ কিন্ত তোকেই করতে হবে-অমর। 
অশোক আনন্দে চিঠিটাকে দু'বার চুমু খেষে নেয়, "দরুণ মাল ফাপিয়েছিস্‌ 
বন্ধু | 

অশোকের বাব! £ কুহুমপূর গ্রামে আমার দুর সম্পর্কের এক বোন থাকে। 
তোমার বিয়ের ব্যাপারে তাকে লিখেছিলাম-- গ্রামে যদি ভাল মেয়ের সন্ধ(ন 
পায় তাহলে জানাতে । কাল বোনের চিঠি পেলাম, একট ভাল মেয়ের খেঁজ 
পেয়েছে--দঙ্গে একটা! ফটো পাঠিয়েছে । ফটোটা দেখ _দেখে যদি তোমার 
পছন্দ হয় তাহলে আমায় জানাবে । অশোক রঞনার ফটো] দেখে_ 

গ্রামে মদ থেষে তা'ল। খুলছিল এক ব্যক্তি বাড়ীর দরজার তাল কিছুতেই 
খুলতে পারছে না। অন্ত একজন লোক একে দ্বেখতে পায়-__মাল খেয়ে যে 
টলছিস্। তালার ফুটোতে চাবিটা ঠিক করে লাগা! --আমি মাল খেয়ে 
টলছি, না বাড়ীটা টলছে-__তুই বাড়ীটাকে চেপে ধর, আমি তালাটা খুলে 
নি- _লোকট! বাড়ীটাকে শক্ত করে চেপে ধরে, এ ভালা খুলতে থাকে। 
এন্দিকে আকাশে গ্রচঙ মেঘ, অমর ষ্টেশনে ঠাড়িয়ে আছে-_এমন লময় রঞ্জন! 
আসে-তুমি এই দুর্যোগে? বৃষ্টি আরস্ত হয়। 

__বুষ্টিতে ভিজতে আমার খুব ভাল লাগে, গান গেয়ে নাচতে থাকে । 
কু্্মপুর গ্রামে একটা গাছের .মীচে ররুনা সোম! দীড়িয়েছিল অমরের জন্ত। 
ভাল করে আলাপ করার জন্ত সোম! এগিয়ে যায়। বলে--কালকে গ্রামে 
কলকাতার নট্ট কোম্পানীর হাজ্জ! হবে। এদিকে হুগলীতে অশোক আলে । 
আজ আমি দারুণ খুশী কেন বলুন তে! মা? 
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-্যা ঠিকই ধরেছেন, এই দেখুন মেয়েটার ফটো। হ্যা অঙ্গবের একটা 
চিঠি এসেছে, লিখেছে এ গ্রামে একটা মেষেকে ওর পছন্দ হয়েছে, শুধু 
আপনার মতামতের জন্ত ও অপেক্ষা করছে। 

-আমার আবার কি মত্‌। ওর যাকে পছন্দ হয়েছে ব্যান_। 
_-90506 আমারও এ মত। আমি চিঠি না মেসে দেখতে যাঁব। 
ওখানে পৌছে ওকে আর বৌদিকে অবাক করে দেব__কেমন মজা হবে 
বলুন তে]? 

কুহুমপুর গ্রামে যাত্রা এসেছে। যাত্রা হচ্ছে সবাই এসেছে। সোমার 
মায়ের সঙ্গে রঙ্জনার মা বসেছে । অমর তাকায়। একপময় যাত্রা তে. যায়। 
সোমার মায়ের সঙ্গে বঞ্জনার মা আসবে । বঞ্চনা আগে চলে আসে। 

- আচ্ছা আবার কালকে দেখা হবে? 

_-কাল সকাল দশটায় &্েেশনে দেখা কর। বঞ্চনার মুখটা শুকিয়ে যামু 
--সকাল দশটায় কেন? 

_-কাল মকাল দশটার গাড়ীতে আমি চলে যাচ্ছি। মায়ের নাকি খব 
অস্থখ আন্গ সকালেই চিঠি পেলাম। 

ঠিক এমন লময় ওর মা এসে দীড়ায়-_হ'জনকে দেখে অমর মাথা নিচু 
করে। মা ভেতরে ঢুকে যায়। 

_কতদদিন আর এমনি করে চলবে রঞ্চনা? একদিন ন! একদিন সবকিছু 
মাকে জানাতেই হবে--ষ্টেশনে দেখা কর। 

পরেরদিন রঞ্জনা টিদিন বাক্স নিয়ে অমরকে দেয়। গাড়ী ছাড়ার সময় 
হয়ে আলছে। মা সবক্ছু জেনে ফেলেছে তোমাকে মায়ের লঙ্গে দেখা করে 
সবকিছু বলতে হবে। 

--ঠিক আছে সাতদিন বাদে ফিরে এসে সব জানাব । ভালভাবে থাকবে। 
_রঞ্চনার চোখে জল। কাকাবাবু রঞ্জনাকে দেখবেন । 

-তোমার কোন চিন্তার কারণ নেই_চিঠি দেবে। বাই-রঞ্চনা 
কাকাবাবুব বুকে মুখ ঢাকে 2 দান্বন! দিতে থাকে । পরে মনের দুঃখে রঞ্জন 
বাড়ীতে এসে শুয়ে পরে।. 

কুহ্ুমপুর হণ্ট-অশোক ট্রেন থেকে নামে । ট্রেন চপে যায়--কাকাবাবু 
ট্রেনকে সাইন দিতে থাকে । অশোক £ নমক্কার। আপনি কি এখানকার 
1000৯:8০--হ)া কেম ব্লুন তো? ূ 
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মমর্পণ- 


- এখানে আমার এক বন্ধু অমর চাকরী করে। 

--ও অ(পনি ওর বন্ধু। এখানে কার কাছে উঠেছেন? 

-__আমার এক পিশীমার বাড়ী আছে। ওনাদের কাছেই এসেছি। 

রগ্না মন খারাপ করে দরজায় দাড়িয়ে। সোমা আসে । অমরদ] চলে 
গেছে? - হ্যা যাবার সময় তোর খোজ করছিল। 

স্বাবার একট] কাজে ভীনগ্রামে যেতে হয়েছিল। এমন লময় সোমা 
অশোককে দেখতে পায় কবে এসেছেন? 

-হ্যারে বাধার একট দরকাঁতি কাঁজ আছে বলে আসতে পারলেন ন। 
বাবা কতদিন পবে এলেন ভাল আছেন তো।? 

-ষ্যা! ভাল, পিলীমা কেমন আছেন ? 

ভাল, বাড়ীতে চলুন। রঞনাকে দেখে। রঞ্রনা মুখ নামিয়ে নেয়। 
আমার বাদ্ধবী রগ্না। এমন সুময় অজয় হটকেস হাতে চলে আসছে। 

- স্ৃস্তবস্ত হযে কোথায় চললেন ? 

_কলকাতা যাব, গাড়ীর সময় হয়ে গেছে। 

-ইনশি হচ্ছেন আমার দাদ1--অশোৌকদ1_ ইনি ও দাদীর "' 

_এমন সময় পরিচয় হলযে আম আর বেশিক্ষন দাড়াতে পারব না। 
ট্রেন প্রাক ষ্টেশনে এসে গেছে। 

-ঠিক আছে, একদিন বেশ জমিয়ে আলাপ কর] যাবে। পরেরদিন 
রঞ্জন বাইরে দাড়িয়েছিল। পিওন আসছে-_-পিওনদাদা আমার চিঠি আছে। 
_না, পিওন চলে যায়। এদিকে অমরের ট্রেন দুর্ধটনা হয় বহু লোক জখম 
হয়- মার] বায়) অমর যে ট্রেনে যাচ্ছিল। প্রচণ্ড ভাবে আহত হয়। পরে 
গ্রামে-_মেয়ে দেখতে অশোক রঞ্জনার বাড়ীতে বসেছে। বঞ্ন। চা নিয়ে আমে, 
পাশে বসে। 

আপনার কাছে এবটা প্রার্থন। ছিল-যদ্দি শোনেন। 

বঙ্ষনাঃ বলুন কি বাপার। 

--কালকের গাডীতে আমি চলে যাচ্ছি। ষ্রেশনে কি আপনার দেখা 
পাব? --আপর্ন বালকে যাচ্ছেন আমাকে তে1 এমনিতেই ষ্টেশনে যেতে 
হবে কাল আমার এক বধ আসছে। বৃঞ্ধনা অশোক ষ্টেশনে আসে। রঞ্জন 
ট্রেনের প্যাসেঞারদের মধ্যে অমরকে খুঁজতে থাকে কিন্তু পায় না । মনে মনে 
অরযাত পায়। নেম অয়র--রঞচলার ব্যপারটা অশোককে জানিয়ে দেয়। 
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অগোঁকের মনটা খারাপ হিল। গাড়ী ছেড়ে দেয়। অশোক চলে যাষ। বঞজনা 
উদাস দৃিতে কাকাবাবুব দিকে তাকায় ।_-অমর আসেনি বলে ছুখ কি? 
হয়তো ট্রেন মিল, করেছে। এদিকে আমরকে অপারেশনের জন্য হল.পিট্যালে 
নিয়ে আসে দু'জন ডাক্তার ও নার্স দীড়িক্রে আছে। রুগীব অনেক বক 
বেরিয়েছে এখনই যদি 02986100 ন| কর] হয় তাহলে বচানে! মুক্কিল। 
অমরকে অপারেশন থিয়েটারে ঢুকিয়ে দেয়। পরে অমর আন্তে মান্ডে চোখ 
মেলে তাকায়। বেছে শুয়েছিল। 

--এটা কোন ইালপাতাল ডাঃ বাবৃ। 

ডাক্তাঁব £ এটা কঙ্চপুব হাসপাতাল। যারাম্বক ছুঘ টন থেকে আপন 
বেঁচে গেছেন । 

_একি না না-একি করলেন ? অমর কেঁদে ওঠে। 

-সত্যিই আঁমি অগহায় আপনাকে বাচাতে গেলে এটা খানিণটা কেটে 
বাদ ন! দিলে_আপনার বাড়ীর ঠিকানাট1 দিন । 

এদিকে রঞ্শা মনের ছুঃখে রেল লাইনের ধারে এনে বমে। আগেকার 
স্বতি গুলো চোখের সামনে ভানতে থাকে । 

মনে প্রচণ্ড আঘাত পায়। আবার স্টেশনে এসে গাড়ীর মধ্যে অমরকে 
খুজতে থাকে পায় না। চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে । 

কাকাবাবু ঃ রঞ্জন! প্রাগই দেখছি ভোমায় এখানে চলে আম? 

রঞ্জনাঁ;: যতদিন না ওর দ্বেখা পাই এখানে খুজবো ? 

হুগলীতে অমবের বাড়ী অশোকু আমে। 

মেয়ে দেখে কবে ফিরলে ?-_কালকে ফিরেছি । অমর কোথায় ? 

_-ও হাসপাতালে । ওর চিঠি পেলাম বাড়ী আসছিল ক্ষপুর ষ্টেশনে 
কিছু কিনবে বলে নামতে গিয়ে পা ফলকে লাইনে পড়ে যায়-পায়ে নাকি 
আঘাত লাগে মেইওন্ত বেশ কিছুদিন বাড়ী আলতে পারবে না। 

এদিকে রঞ্জন! প্যাসেঞ্জার গাড়ীর ঝশীর শব শুনে বাড়ী থেকে বেরিঘ্ে 
ষ্টেশমের পথ ধরে | সোমা; রঞ্জন নেই? 

প্রায়ই তো! ও চলে যায়। কত বারন কৰণেছি কিন্তু ওকি শুনবে 
তুমি একটু বুঝিয়ে বল-_এক্ষুনী যর্দি কোন বিপদ করে বসে। 

_ ঠিক আছে আমি বুৰিল্পে বলব। 

অমরকে ডাককারর] টা্ীতে চাপিয়ে দেয়্--অমর বাড়ী আলে। 
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তোর পাঠিক আছে খোকা? মায়ের কথা কি ভুলে গেসংলি ! 
না মা, তোমার কথা! আমি সব সময় চিন্তা করতাম । লাইনের মধ্যে 
পড়ে গিয়ে পায়ে আঘাত লাগার সময় তোমার কথা মনে-". 

-_তুই বস, পায়ে ভেল মাদ্লশ করে দিচ্ছি । দেখবি ভাল হয়ে যাবে। 

- মালিশ করতে হবে না। দুদিনের মধো ভাল হয়ে যাবে। ৰ 

_- আমি তোর জন্ত ছুধ গরম করে আনছি । এমন সময় অশোক শুনলাম 
তোর নাকি কুস্থমপুর গ্রামে বিয়ের ঠিক হয়েছে । আবার চুপি চুপি মেয়েও 
দেখে এলি । 

__-এই মেয়েটার ফটে] চিনিস ?_-কই না তো? 

_স্ঠ্যা, চিনিস তুই । কিন্তু এখন ন1 চেনবার ভান করছিস, | 

_ না, না অমর এমন কথ বলিস না। আমি কি জানতাম ! তখন সোমা 
অ।মাকে সব বলেছে । এতদ্দিন ভালবেসে আজ ওকে চিনতে পারছিস না 
কিন্তু কেন? 

--এর উন্তর আমি দিতে পারব না বন্ধু। 

--বাঃ এদিকে বন্ধু বলছিস্‌ ওদিকে উত্তর দিতে পারবি না। তোর দিব্যি 
অন্ত কোন ছেলে যদি ওর পথে আসতে চায়-তাকে আমি খুন করে ফেলবে! 
বল, বন্ধু, বল? 

অমরের চোখে জল ও ভগবান আমি যে তোকে কিভাবে বোঝাবে! 
আমি নিজেই বুঝতে পারছি না । 

__দেখ অমর আজ হয় তোকে সত্যি কথা বলতে হবে-তা না ছলে চির 
দিনের মত বন্ধুত্ব এইথানেই শেষ। 

এদ্রিকে ম! দুধ গরম নিয়ে এসে দরজায় দীড়ায়-- 

এরা দু'জনে মাকে দেখেনি-অমর পায়ের জুভোট1 খুলতেই কাঁটা পা 
দেখতে পায়-কিছুটা পা কাটা 

_ মা দেখে প্রচণ্ড জোরে চীৎকার করে ওঠে ছুধ পড়ে যায়। অমর ম! 
বলে গিয়ে কোনরকমে ধরে নেয় মা জ্ঞান হারায় । ছুজনে মাকে ধরাধরি করে 
বিছানায় শুইয়ে দেয়_-অশোকের চোখে জল ।- দেখেছিস অশোক মা এক-' 
বার দেখে সহ করতে পারল না। তো! বঞ্জনা কি করে মহা করবে। তাকে 
আমার সঙ্গে সারাজীবন থাকতে হবে। সেইজন্ত ওর কাছ থেকে আমি দুরে 
থাকতে চাই। ওর অন্ত কোথাও বিষে হয়ে গেলে সুখে থাকবে--আমি এই 
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পপ নিয়ে কোনদিন ওকে হৃখী করছে পারব না, তোর কাছে আমার অনুরোধ. 
ক্কুই ওকে বিয়ে করে নে 

--অমর ত'হলে তুই বলতে চাপ, ছুটে জীবন শেষ করেছি--এক বন্ধু 
তার আগুনে জলবে আব অপর বন্ধু বিয়েকরে সুখে সংসার করবে? 
€তার কাছে হাত জোড় করছি তুই ওকে বিয়ে করে নে.-- একবন্ধু আর এক 
বন্ধুর উপকার করে কিন। ? 

-করে অমর করে এই উপকারটা তুই না! করে আমি ঘদি কবি এটাও 
জেনে বাখ ব্যপারটা জানার পন আমি বাবাকে এষে বলে দিয়েছি ওখানে 
বিয়ে করবনা 

_আমি ভাবছি কুস্থমপুত্ম থেকে 1825 নিয়ে নেব ৭ 

_ষা ভাল বুঝিল, তাই কর। 

রগ্ধনা অনরের একটা ফটে! নিয়ে বিছানায় শুয়ে কাদছিল। সোমা বলে 
আর কত দিন এভাবে কাদবি যে ভোকে এমনিভাবে আঘাত দিয়ে চলে 
গেল তার কথা কত ভাববি1 ধোকণ দ্দিয়েছে। 

আমিও ঠিক এই কথাটাই বুঝতে পারছি না। 

সেও কেন এমন করল? আমার মনের অবস্থা খুবই খারাপ। কেবলি মনে 
হচ্ছে ওর সঙ্গে কথ] ধলি-ওকি জানে কুন্মপুর গ্রামে একটা অভাগ! মেগ়্ে 
কেদে বেড়ান্ডে । ও বোধ হয় বেশ সুখেই দিন কাটাচ্ছে। 

--তোর ছুংখ বই আমি বুঝি কিন্ত কি করব বল. তুই বরং অশোকদাঁকে 
বয়ে কৰে নে অশোকদা ছেলে হিলাবে-_ 

- আমার জীবনে শুধু একজন-'অমর'। 

একে অমর উদাস মনে বাড়ীতে ৰদে আলে । 

রঞ্জন! অমবের বাড়ী হুগলী যাবে। ট্রেনে উঠে পড়ে । 

অমর : অশোক আমি 75 2899 ০5০৪-এ গিদ্বেছিলাম এবং হণ, 
থেকে গু0916 নিষে নিলাম । রঃ 

অশোক : তুই কি ভেবেছিল, ট্রাক্দফায় নিলেই বুঝি রঞ্জনা তোকে 
দুলে বাবে ?- জানি তবুও দুরে থাকতে চাই । ঘদ্দি কোনদিন বঞ্চনা এসে 
আমার ঠিকানা জানতে চায় -বলিস না--চশ্তীপুরে ইীক্সফার নিয়েছি । 

অমর তেন থেকে চক্জীপুর হ্টে নামে । এখানেও একজন 1299৮4৩ . 
আছেন - কাকাবাবু বলে ডাকে, জলের বালতী নিয়ে দীড়িক্সে আছে। 
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চণ্তীপুরের আগের স্টেশন রতনপুর। এখানকার 120178189 এর সঙ্গে 
রনপুন্ের 151,989 এর বন্ধুত্ব-. 

--আরে মি: পালিত তারপর কি মনে করে? 

* ক্ষিঃ পাপিত ব্যপারটা! গোপনীয় । অফিসে চগ বলছি। অমর ওদের 
নষস্কার জানায়। 8 

পরে রঞ্জনা অশোকের বাড়ীতে আদে। অশোককে বলে আপনার বন্ধুর 
বাড়ী গিয়েছিলাম কাউুকই দেখতে পেলাম ন1। কোথায় গেছে বলতে 
পারেন ? 

' -মা ভীর্থে গেছেন? অমর চণ্তীপুর ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে । 
রঞ্ন! ট্রেনে চেপে পড়ে-_ট্রেন চলতে থাকে । বতনপুর স্টেশনে জল খাবে 
বলে নামতে গিবে পা ফসকে প্লাটফর্মের উপর পড়ে যাঁয়-_মাথায় আঘাত 
লাগে। ছু' একজন লোক গেল গেল করতে থাকে । 

ঝ001918ও ছুটে আমে নকলে ধরাধরি করে অফিসের মধ্যে নিষে 
ঘায়। 

এদ্দিকে অমর ঈড়িয়েছিল এমন সময় গাঁড়ী থেকে সোমা নামে- অমব্দা 
ছিঃ ছিঃ আপনি যে এত স্বার্থপর তা আগে জানতাম ন1 বলতে পাবেন 
আমার বান্ধবী আপনার কাছে কি দৌষ বরেছিল? আপনার জন্ শুধু 
ওঢেক গর পাকে কত ছু'খ লহ করতে হয়েছে জানেন। 

-_-না মানে, আমি ঠিক তোমাকে বোকীতে'". 

'-সথাক্‌ আর বুঝিয়ে দরকার' নেই, ধন্যবাদ । সোমা চলে যাঁঘ। রঞ্জণ” 
অমরকে খু'জতে থাঁকে পায় না। পূর্বের স্মৃতি ভেসে ওঠে। 

-তাবছি তোর অস্থৃস্থ শরীর সেরে গেলে প্রামে দিষে অ'সবো। 
চণ্তীপুরের বাঁকাবাঁবু £ অমর এই চিষ্িটা রতনপুরের '207,828৫কে দিয়ে এস । 
খুব 058০6 ভিঠি। আব যদি আমার কথা জিজ্ঞাসা করে বলবে ভাল 
আছি । অমর ট্রেনে চেপে রতমপুর চলে যায়। রঞ্জনা দাড়িয়ে আছে। 
ছ'দিক' থেকে ছুটো৷ ট্রেন এসে দীড়ায়-_অমর হাতে একটি ছুড়ী নিয়ে 
খোলাতে খোঁড়াতে এসে চিঠিটা দেয়। এমন লময় ট্রমের বাশী পরে 
যায়”-অমর'যেই গাড়ী ধরবে অ্গনি রঞ্জনা অম্নর করে ডেকে ওঠে-_ দৌড়ে 
এনে মুখটাকে নিজের দিকে খুরিয় নেয়। অমর চুঁপ করে ওর দিকে 
তাকিছ্েথাকে । রঙ্গনা বলে এমন ভাবে দেখছো যেন. আঙ্ায় চেনই ন1। 
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-মাফ কববেন আমি আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম ন11 

_কি বলছ তুমি, আমি রঞ্চনা, ভাল করে দেখ তোমার রঞ্জন 

- আপনার বোধ হয় চিনতে ভুল হয়েছে । 

রঞনার চোখে জল। না আমার চিনতে ভুল হয় নি, তুমিই না চেনবাৰ 
'ভাণ করছ ও হো তোমাকে আঙ্ি কি করে বোঝাবে আমিই রঞ্জনা। 
তোমায় মনে পরে ই্রলিতে ঘুরতে যেতাম, 19480 থেকে ফেরার সয় ববরজায় 
ধ।াড়য়ে থ্বকতাম - 

_-কেন আমার পক্ষে মজা! করছেন। আমিসেনই। 

ট্রেন চলতে থাকে । অমব খোড়াতে শ্ৌড়াতে গিয়ে ট্রেনের স্থাগ্ডেলট? 
ধরে। বঞ্চনা কাঁকীবাঁবুকে বলে আপন;কে যার কথা বলেছিলাম সেই 
অমর । ওকে আটকাঁন কাকাবাবু। 

_-যে তোকে নিজেই চিনতে পাঁরল না তাকে আটকিয়ে কি লাড। 
পরেরদিন প্যাসেঞ্জার গাড়ী এসে প্লীড়ায়1 রঞ্জনা গাড়ী থেকে নেমে পাশে 
দাড়ায় অমব রঞ্জনার কথা ভাবছিল । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই একখান! 
মালগাড়ী আসবে স্টপেজ নেই- প্রচণ্ড স্পীভে ছুটে আনছে । 

বাঁকাবাবুঃ এভাবে নিঞ্জের মনকে কষ্ট দিয়ে কিলাভ হচ্ছে অমর। 
কালকে রঞ্জনাকে ফিরিয়ে দিয়ে ভাল করনি 4 রঞ্জন] খানিকটা দূরে দাড়িয়ে 
“একে এদের কথাবার্ড শুনতে থাকে । এর বঞ্চনাকে দেখেনি ৭ অমর ও আপনি 
তে] জানেনই ট্রেন দুর্ঘটনায় হস্পিট্যালে আমার পা কিছুটা কেটে বাদ দেওয়া 
হয় এখন বলুন এই পা নিয়ে ওকে কি কোনদিন হ্থখী করতে পারব? আঙি 
আমার হারিয়ে যাওয়া ভালবাপ নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবো কিন্ত ওর 
£বাবা হয়ে থাকতে পারব না। 

রঞ্জন: কার ভালবাস! নিষ্কে তুমি বেঁচে থাকতে চাও? কাল ঘাকে 
চিনতে পারনি? তুমি-ই বলতে শরীর থাকবে না কিন্তু ভালবান কে 
যাবে। আর আজ তোমার কাছে শরীরই বড় হয়ে গেল। সামান্ত প1 চলে 
যাওয়াতে ভালবামা চলে গেল? অমরের চোখ ঝাপসা, রঞজনা। 

--একটা অজানা অচেনা মেয়ে তোমার লঙ্বত্ধে কিছু না জেনে জীবন 
পর্যন্ত দিয়েছিল আর আজ তাকে তুমি এমনি ভাবে ফিরিয়ে দিলে? এমন 
সময় প্রচণ্ড ম্পীডে মালগাড়ী ছুটে আসছে--কাকাবাবু পতাক! নিয়ে গাড়ীর 
সাইন দেবার জন্য দাঁড়িয়ে আছে-_ছু'জনের চোখেই জল । 
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-ঠিক আছে শর্গীর থাকে না থাক্‌ ভালবাসা চিরদিন থাঁকে দেখো 
তাহলে কথাটা বলেই রঞ্জন! লাইনের মধ্যে নেমে ছুটতে খাকে। গাড়ী 


কিন্তু স্টেশন থেকে বেশী দুরে নয়-_ 
_রঞ্চনা বঞ্চনা বলে যেতে গিয়ে ওখানেই হোঁচট খেষে পরে ফায__ 


হাতের ছড়ীটা লাইনের মধ্যে ছিটকে পরে অমর প্লাটফমে পড়ে যাঁয়। 
ছড়ীটাকে আনতে গেলে বঞ্নাকে বীচানে! যারে না। রঞ্চন! কোন দিকে 
না তাকিয়ে লাইন ধরে সোজ! ছুটতে থাকে। কাকাবাবু বলে অমর শীত 
যাও। রঞ্জনাকে বীচাঁও। অমর লাইনের মধ্যে নেমে পরে--খোড়। বলে 
ঠিকমত যেতে পারছে নাঁ_-লাইনের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে ছু” এক জায়গার 
কেটে যাচ্ছে এদিকে রগ্তনা এক জায়গার গিয়ে থেমে পড়ে গাড়ী স্পীডে 
আসতে থাকে--রঞ্চন! পায়ের খানিকটা অংশ ভাইনের মধ্যে রেখে চোখ 
বুজে পাশে বসে থাকে। 

--রুঞ্জনা, বলেই অমর একটানে কোলের মধ্যে টেনে নেয় রঞ্রনাকে_ 
সঙ্গে সঙ্গেই মালগাড়ী বেরিয়ে চলে যায়__লাইনগুলো কাপতে থাকে । 

অমর, একি করছিলে? একি হচ্ছিল? 

কিছুই নফ--তোমার মতই হয়ে ঘেতাঁম ! যাঁতে আমাদের মধ্যে বোনে! 


পার্থক্য না থাকে । 

স-আমাকে ক্ষমা করে দাও রঙনা। 

_রঞ্জনাকে অমর আলিঙ্গন করে, কাকা বাবু দেখে । পরের দিন বঞ্জনা 
দাড়িয়ে আছে। 

অমরের মা - অশোক এসে নামে চত্তীপুর স্টেশনে । মা; খোকা 
অমর । মাঃ অশোঁক £ অমরের ম1। কাঁকাবাকু £ নমঞ্কার | মা রঞীনার দিতে 
তাকিয়ে দেখতো! । তোর জন্ত ওকে কতখানি কষ্ট পেতে হয়েছে । আমার 
কাছে আয়- রঞ্চনা আমি আশীর্বাদ করছি তোমরা যেন স্থখে থেক। বাই 
অল্প হাসে। অশোকের চোখে আনিন্দা শ্রু-_ পরে গীঁষ়ের পথে ছু'জন চলে ফ:চ্ছে॥ 
হঠাৎ দীড়িয়ে ব'ব-_-অব্প হেসে আবার পথ চলতে থাকে। 


সমাপ্ 


“অরিজিনাল” 


দক্ষিণ ভারতের একট স্থাণ কেরালা | পূর্বে গ্রাম নামে 
পরিচিত থাকলেও বর্তমানে কেরা শহর পামের যোগ্যতা অর্জন 
করেছে । শঠরটি বগ€দিনের পুখাতন | শহরটি ছোট হলেও 
জনবসতি অত)াধিক বেশী | শহরটির চারিদিক বেষ্টন করে 
রয়েছে বড বড নারিকেল, তাল, দারচিনি, তেজপাতা ইতাদি গাছ। 

লবণ্াত্ত মাটি হওয়ায় এখানে নারিকেলের ফলন প্রচুর 
পরিমাণে । চারিদিক বেষ্টন করে রহিয়াছে অসীম জলরাশি--সমুদ্র | 

সমুদ্রের জলরাশি তোলপাড করিয়া এক একটি ঢেউ আসিয়া 
“সমুদ্ধ তীরে” আছডাইয়। পরিতেছে । কেরালা শহর হইতে 
“রিবান্্রম" খুব বেশী দূর নঠে | দক্ষিণ ভারতে বেশকিছু তীর্থস্থান, 
গ-গাডেশ। আট গ্যালারী, তিরু”তি মন্দির, রামেশ্বরম দেব-দেবীর 
মন্দির, কন্যাকুমারী দেবীর মন্দ্রি ৩ৎসহ বিবেকাশন্দ্র শিলা ইত্যাদি 
প্রচুর পরিমাণে তীর্থস্থান বগমান | 

গ্রিবান্দম ৬ইতে মোটামুটি দূরঙ্ছে কন্ণাকুমারিকা অবস্থিত | 
সমুর্রের পারে শারি ৯মৎকঞকর জায়গা | কন্যাকুমারীদেবীর মন্দির 
মাথা উচু করে দডাইয় রহিয়াছে | দেবীর মুত্তি মন্দিরের ভেতর 
পাথরের ঠায় অবস্থিত । এছাডা বিবেকানন্দ শিলা বা রক, 
গান্ধীর মন্দির ইতাদি দেখতে পাওয়া যায় । 

কন্যাকুমারা দেবীর সম্বন্ধে ছোট কাহিনী শোণা যায়। কথিত 
আছে, যখশ দেবী কল্যাকমাঞীর বিবাহের সময় উপস্থিত ৪য়, তখন 
শিব বিবা করবার উদ্দেশ্যে বরখাত্রীরূপী অসংখা ভূত-প্রেত লইয়া 
কন্যাকমারীর উদ্দেশ্যে যাত্রা শুর, করেন । কিন্ত পথে দেরী ভয়ে 
যাওয়ায় এবং বিবাঠের লগ্ন পেরিয়ে যাওয়ায় কন্যাকুমারীর আৰ 
বিবাহ হয়না। তিনি তখন মা চণ্ডীর পৃজজা আরাম্ত করেন এবং 
চস্তীদেবী সন্তষ্ঠ হুইয়! উাকে বরদান করেব । তখন কন্যাকুমারী 
প্রস্তর মুত্তি ধারণ করেন। বিবাহের সমস্ত খাছসামগ্রী অংসখ্যক 
বালিরূপে চারিদিক পরিপূর্ণ হয়। আরও কথিত রহিয়াছে যে, 
রামচন্দ্র, লক্ষণ, সীতা! এবং হুনুমাণগণ প্রথমে কন্যাকুমারশিতে 


€ ২-) 


আসেন । রামচন্দ্র কন্যাকুমারীর পূজা] করেন | তখন দেবী কুমারী 
সন্ত হয়ে তাদের সকলকে রাষেশ্বর থেতে বলেন এবং রামশ্বরে 
সমুদ্রের মিকটবন্তীস্থানে “শিব-পৃজ1” করিতে আদেশ দেন । 
তখন রামচন্দ্র এবং সকলে মিলে পায়ে হেঁটে সমুদ্র ধারে 
পৌঁছন এবং সেখান হইতে “সেতুবন্ধন” করিয়] রামেশরম পৌছন। 
বর্তমানে এ জায়গা রাষেশ্বরম্‌ বা] রামেশ্বর নামে অভিহিত । 
এখানে রামচন্দ্রের বড বড় পাথরের কার'কার্ধয মুক্তি এবং মন্দির 
রহিয়াছে । কন্যাকুমারীতে দেখিবার ডিশিষ বিবেকানন্দ শিল] বা 
রক উল্লেখযোগা | এখানে -স্বামী বিবেকানন্দ সাধপ] কগিয়। 
অমরত্ব লাভ করেন | স্বামী বিবেকানন্দ যে পাথরের উপর ধ্যান- 
মগ্র অবস্থার দিশ কাটাতেন তাহ] এখনও বর্তমান রহিয়াছে | 
বিবেকানন্দ শিলা বা রকের মধ্য স্বামী বিবেকানন্দের ব্রোঞ্জের 
মৃত্তি, রামকৃষ্দেব ও সারদাদেবীর ছবি এবং কন্যাকুমারীদেবীর 
“পায়ের ছাপ” রহিয়াছে । বিবেকানন্দ রক জায়গাটি অপূর্ব সুন্দর 
এককথায় চমৎকার | চারিদিকে অসংখা জলরাশি সমুদ্রের গঙ্জন 
এবং বড় বড় ঢেউ আছড়ে পড়ছে রকের উপর | রকটি উচু 
জায়গায় অবস্থিত বলে জলরাশি বাধা খাইয়া পুনরায় ফিরিয়া 
যাইতেছে । সমুদ্র জলের ভিতর নানারকম অগুণতি মৎস্য তাদের 
রডীন পাখন] এবং গুচ্ছ মেলিয়া ভাপিয়া বেড়াইতেছে সে এক 
চমতকার দৃশ্থা। এছাড়া সান্রাইজ এবং সান্সেট এক্‌ অপুব দৃশ্য | 
এছাড়া 8০৮৪1) 9০৪-৮580, নান] দেবদেবীর মৃত্তি প্রত্তরে 
খোদাই করা রহিয়াছে । ব্রিবান্দ্রম হইতে বার্জে করিয়া ব্রিঞুর 
নামক স্থান হইতে কেরালায় প্রবেশ করিতে হয় । ওখান হইতে 
এর্পাকুলম, কোচিন-সুন্দুর ও বাণ্ত বন্দর । সেখানকাগ প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য অপূর্ব। এছাড়া উল্লেখযোগা স্থান কোট্য়াম-_দবৃজ-নীলে 
অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে-এখানে প্রচুর পরিমাণে নারিকেল, 
ট্যাপিয়েগা, কাডুবাধাম, রবার, এলাচ”প্লকের গাছ রহিয়াছে । 
গাছপালায় এন্বর্ধো গধিত আকাশছেশয়। পর্ধতচড়া | প্রফেশটির 
নিযে মধো ভীরকুয়িকে কেটে কেটে. আরফগাগরের জল অনেকট| 
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ভিতরে প্রবেশ করেছে । এগুলি হলো, 38০1. ৬/৪81০15১ কেরালার 
সৌন্দধা বঞ্ধিতে এদের ভূমিকা অনন্য । এছাড়। রাস্তাঘাট পরিস্কার 
শহর ছিম্ছাম্‌ সাঙ্জাণো1-আঅতীব্নার সে সব দৃশ্য মন ক্যামেরায় 
বন্দী করে রাখার মতো সুন্দর | এগছাভা পাহাভী অঞ্চল “থিকাভী” 
নামে একটি জায়গা অবস্থিত। “এই যাত্রাপথ যে রকম পবত 
স্কুল, তেমনি ভয়ানক 1, একপাশে খাডা উচু পাশাড উপরে 
অসীম শূন্যে হারিয়ে গেছে ।  অন)পাশে অতলাস্ত খাদ। নিয়ে 
তাকালে দেখা যায় অন্ধকার, কুয়।শা আর ঘনবনের সহাবস্থান । 
কোথাও বা দূরে পাহাডের গায়ে কপ্পেটের মত বিস্তু,ত কফির 
বাগ।ন। সারাটা পথে চৌদ্দ-পনের মাইল »স্তুর ছু” একট] ছোট্ট 
খাবার দোকান যেমন ইডি; সম্বরম্‌ তৎসঙ্গে দ্িড়া, দোসা 
মশলা দেওয়া, ডিমের নানারকম 7১160158110) এবং চমৎকার 
কফি । একদফা টিফিনের পর বাসে করে থিকাঙিতে যাইলে 
দেখা ঘায় পাহঠাড চুভাগুলির মাথায় “মেঘের ফুকুট পড়ানো ।” 
কোথায় বা মেঘের স্তুপ পাহাডের গায়ে গড়িয়ে নামিতেছে €৪০- 
«০টি ) পাহাভ চিডিয়ে “থিকাডিগতে পৌছতে হয়।  এখাপে 
মোটরপঞ্চে করে পাহাভীঃ পরিবেশে ঘুঃতে ভালো লাগে । 
শ্ঃসলনোতে গভীরতম রোমাঞ্চকর ও ভাশলদময় পরিবেশ | এখানে 
শারিবদ্ধ ৩ম্তিরদল, হপ্ণি-&রিশী এবং পেখম তুলে 'মধুর-ময়ুরীর 
শৃতা অপৃৰ পরিবেশ সৃষ্টি করেছে । লঞ্চে করে প্রাকৃতিক সৌন্দ্ধা 
দেখতে দেখতে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে যেতে 'হয় | 

 যাকৃ, আসল কথায় আসাযাকৃ। দক্ষিণ ভারতের কেরালা 
নামের শহরটির নান] ঘটনা ও ইতিহাস বহুদিন হইতেই চাপা 
পড়িয়া রহিয়াছে । তারই একটি অংশ আলোচনা করিলে তাদের 
সাংসারিক জীবনের দিকগুলি কি রকম খর্থাৎ 'তাহাদের সাধারণ 
| জীবনে কি কি ঘটনা ঘটিয়াছে বা বর্তমানেও খঁটিতেছে তাহার 
কিছু অংশবিশেষ আপনাদের. সম্মুখে তুলে ছি তাঁদের 
আুবনের . সমু 'ঘটনা. আলোচনা করিতে "ঠেলে সে এক" ধিরাট. 
উপস্াসূ হয়ে খাঠুব আদি বং ক্ষৈগৈ দ ঘাঁটি বন] করছি, 
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ছোট্র একটি পরিবার--মা, বাবা ও দুই ছেলেষেরে শিয়েই 
ভাদের সংসার । খাব! জনার্দটন গণেশন্‌ সামান্য একটি অফিসের 
কেরাশী | মা, জানকীদেবী দেবীর ন্যায় মঠিল | ছেলে সন্দীপন 
এবং মেয়ে শখরী_-এই নিয়েই পরিবার | 

সন্দীপন এবং শব্রী দুজনেই কলেজে পড়াশুনা? কগছে | 
ভাদ্দের বাৰা জনার্দশবাবু ছিলেন সৎকে বিশ্বাসী । তিনি কোন- 
দিন অন্যায়কে প্রশয় দিতেন না । ন্যায়ই ছিল তার হেম্ট ধর্ম। 
অফিসের বেশকিছু লোক তার সঙ্গে ৪ত1৪ ঝগডা-কথাকাটাটি 
করত। -_চুরি, কর্তবে। ফাকি দেওয়া ইত॥াদির জনু) সম্দীপনের 
বাবার সঙ্গে প্রায়ই ভ্ষিসের বেশকিছু ব৮পা বোধে যেত। 
মাঝে মধ্যে ঝগডা এমনবূপ নিত যে তার বাখা লোকটিকে 
একা! রাস্তায় পেলে দেখে নেবে এবং লোকটিও ঠিক শনুরাপ বলিত। 

একদিন সন্ট্রাপনের বাবা ব্যাঙ্ক' হইতে তাপ হ্রমাণে! হাজার 
পাঁচেক টাক! লইয়া! আসিতেছি৮-_ ঠিক ৩খণই কয়েকজন ওপ্ডা- 
মার্ক ব্যক্তি থলি ভন্তি পাচহাক্তার টাক! লইয়া পালাইল । জনার্দশ 
বাবু প্রচণ্ড আঘাত পেলেন অতগুলো টাকা টুরি হওয়াতে-_ 
খুবই মুষড়ে পড়লেন | যাইহোক পুনরায় তিনি অফিসের কাঙ্জে 
মনোনিবেশ করলেন । তিনি বুঝতে পারলেন না যে অফিসের 
পোকেরাই গুগু1 লাগিয়ে পাঁচহাজার টাকা আত্মসাৎ করেছে । 
অফিসের বেশকিছু ব্যক্তি এতেও সন্ত নয় তার! চায় জনার্দন 
'ৰাবুকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে । কারন তিনি সরে গেপে 
পথের কাটা দূর হবে_-অফিসের টাকা ছিনিষপত্র চুরি কঞ্গিতে 
সুবিধা হবে সেইঞ্চন্য আর রি! সুযোগ এসে গেলো এবং তার 
_.সদব্যবহার করতে লোকটি ভুল কল্পলে না। ভুফিসের বেশকিছু 
লোকের মধ্যে একটি লোককে স্বলার্দনবাবু হাতেনাতে ধরে ফেলে 
অপষান করেছিলেন সেই বাতি বল! নেবে খুন করবে ঠিক করলো 
অফিসের কাজে একদিন জনার্নবাবৃকে বোক্ধে যেতে হলে! | বোদ্ধে 
রঙন] হওয়ার দিনই অফিসের সেই লোকটি বেশ মিটি করে জনার্দনদ 
বাব্তুক বলল চপুন আপনাকে ট্যাপ্লী করে উপনে পৌছে দিযে আগি। 
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লোকটি সঙ্গে হু'জন গণ নিতে ভুল করলো ন1। জনার্দনবাবু 
কিছুই বুঝতে পারলেন ন1। 

যাইহোক, ট্যান্সী করে ফেঁশনের উদ্দেশ্যে তখন তার] রওন। 
হলেন তখন লোকটি আকস্মিকভাবে ট্যাক্সীর মধ্যেই  জনার্্নবাবুর 
গলায় একটি রশির ফাস টেনে পেঁচিয়ে ছাড়িল এবং অপর একটি 
গুপ্ত ততক্ষণে জ্রনার্দনবাবুর বুকে ও পিঠে ছুরি বসিয়ে দিয়েছে । 
জনার্দনবাবু বলির পাঠার মতো ছট্ফটু করিতে করিতে এলাইয়া 
পড়িলেন। তখন গুণ ছুটি একটি বড় বস্তায় পুড়িয়] মুখটি ভাল 
করে বাধিয়া সমুদ্রের নিকট লইয়া গেল__তারপর বস্তা সমেত 
সমুদ্র জলে নিক্ষেপ করিল। ট্যাব্সীসমেত তৎক্ষণাৎ সেইস্থান ত্যাগ 
করিয়া তাহার] চলিয়া গেপে| । এই সংবাদ তাহা] ছাড়া কেহই 
জানিতে পারিল না | "দশদিন অতিবাহিত হয়ে গেলো কিন্ত 
জনার্দনবাবু ফিরিলেন না তখন জ।নকিদেবী চিন্তায় ভাঙ্গিয়া পড়িলেন 
কিন্তু কে»ই তার সংবাদ দিতে পারলোনা । জানকিদেবী অহুমান 
করিলেন যে এমন একটি জলজ্যান্ত মানুষ ণিখোঁজ হলে কিন্তু 
কারও মাথ। ঘামাবার বা কোন চেষ্টা করার ইচ্ছাই নেই। 

এদিকে কলেজে পতিথার প্রাক্কালে সন্দীপন চাকরীর চেষ্টা 
করছিল এবং বহু হণ্টারভিউ পেয়ে শেষে একদিন চাকরী পেলো 
সরকারী চাকণী মোটামুটি চলিয়া যাইতো! । কিন্তু সন্দীপন বুঝিতে 
পারিল না যে তার বাবা কোথায় গেলেন ন1 কি স্বয়ং ঈশ্বর পৃথিবী 
'তইতে তাকে সরিয়ে নিলেন | 

এদিকে অফিসের ব্দমাইস লোকটি এবং বেশকিছু লোক 
জনার্দনবাবুকে মেরে শান্তি পাইনি তার] সংসারটিকে ধুলিসাৎ 
করিয়া দিতে চাষ । একদিন রাত্রে জনার্দনবাবূর অফিসের সেই' 
বদমাইস লোকটি হু'জন গুণ্ডাসমেত পুনয়ায় হাজির হলো সন্দীপনেয 
বাড়ীর সম্মুখে | পাঁচিল টপকহিয়! ভিতরে প্রবেশ করে ঘুষের 
ওষধ প্রয়োগ করিল সন্দীপন, জানকিদেবী এবং সং্রীর উপর-_- 
সঙ্গে গভীর ঘুমে এলাইয়া পড়লেন । সিন্দুক হইতে গয়নাগাটি” 
এবং টাক গিয়া লই! নরখরীর নিষাট আপিল ওারগাদ শর্ববীকে 
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পাজ1 কোল করিয়া! বদমাইস লোকটি বাঠিরে লইয়! আসিল। 
বাইরে তাদের জন্য ট্যান্টী ছিল কোন অসুবিধা হয়নি । কিন্তু যাবার 
পূর্ধে ভুল করিল ন] সন্দাপনের মুখে কাপড চাপিয়া পিঠে ও বুকে 
ছুরি মারিয়া সকলে মিলে টাাক্সী চাপিয়া পালাইল। 

টাক্সী আসিয়া থামিল একটি গুগডার আড্ডায় । শব্পীকে 
একটি ঘরের মধো বন্শি করিয়া পাখিল | বেশ কিছুক্ষণ পরে শব্রার 
জান ফিরিলে সে বুঝলে একটি ঘরের মধো বন্দী । গ-ঠাত প্রঢগু, 
বেদন] অনুভব করিল । গতকাল রাত্রির কথা স্ম*ণ কিয়া সে 
াবতে লাগলো কি করে সে একটি শোংরা জায়গায় এলো । সে 
নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলো সংজ্ঞাঙীন অবস্থায় 
জানোয়ারগুলি তার দেহের উপর অমান্ষিক অ)াচার করিয়াছে 
এবং সে দেখিল একটি সায়া এবং ব্লাউঞ পরিধানে রহিয়াছে | পাশে 
শাড়িটি টুকরো টুকরো হইয়া ছি'ডিরা পড়িয়াছে। শবরী। উঠিবার 
চেঞ্৮1 করিল কিন্তু ণাঁ! পারিল শা । $ঠাৎ একটি লোক কিছু 
খাবার হাতে লইয়া প্রবেশ কিল । লোকটি প্রবেশ করিয়া খাবা 
রাখিয়া শখগীর নিকট আসিল তারপর তাকে কাছে টানিতে ফাইল । 

শবনী সমন্ত কিছু বুঝে লোকটির সহিত অভয় করিতে লাগিল 
লোকটি শবরীর কাধে হাত রাখিয়া বলল কি সুন্দরী, আমাকে তুমি 
চাওণা ? 

শবরী শ্দিত হাস্টে বলিল, অবশ্টই, তোমাকে আমি কতো 
ভালবাসি । তোমার জন্য আমি জীবন বিসঙ্ঞন দিতে পারি । লোকটি 
শবরীর কথায় গলিয় গেল । . শখরীকে আস্তে আন্তে কাছে টানিয়া 
কপালে ও মুখে চুম্বন করিল । শবরী তাকে ছাড়াইয়া৷ বলিল, জল 
খাওয়াতে পারে! ? লোকটি একটি মদের বোতল দেখাইয়] বলিল, 
এটা, খাবে? শর্ববরী অভিনয়ের ছলে বলিল, এটা কি জিনিষ? 
লোকটি উত্তর দ্বিল মদ চলবেন] কি? 

শর্ববরী বলল নিশ্চঘ্ ও ) দারুন আনন হচ্ছে কতোদিন বাদে 
মদ খাবে! 1.1 ৩ 
, পলোকটিঃগকটি গ্লাসে মদ ঢালিতে লাগিল ॥ শর্বরী বলিল না [: | 
আমি মি বোল ধ ধরে খেতে পারবো-_আমাকে ৰোতলপ্দ্ধ দাও । 
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লোকটি তখন শর্করীন হাতে বোতলসমেত ম্দ দ্রিল। লোকটি 
শর্বরীকে আলিঙ্গণ করলো তারপর হা] টেলে খুলে যেই সায়ার দি 
ধরে টান দিল তৎক্ষণাৎ শর্করী বোতপটি অর্ধেক ভাঙ্গিয়। ভাঙা 
বোতলটি লইয়া লোকটির মাথায় প্রচণ্ড জোডে অ'ঘাত করিল 
লোকটি বেকায়দায় পড়িয়া গেপ-_মাথা হইতে দরদর করিয়া রক্ত 
বাঠির হতে লাগলো- মাটিতে উট্ফটু করিতে লাগিল । 


তৎক্ষণাৎ শবরী বা ও ছায়া ঠিক করিয়া ছিন্ন শাড়ীটি পড়িয়। 
দরজার বাইরে আসিল তারপর রাম্তায় আসিয়া দেখিল কযেকজন 
গুগ্াতে ণীর লোক তার সু্টাম দেহ দেখিয়া ছুটিয়া আসিতে লাগিল । 
শবরী সোজা সমুদ্রের দ্রিকে ছুটিতে লাগিল । প্রাণপণ ছুটতে ছুটতে 
অবশেষে সমুদ্রের ভ্রলে নেমে গভার জলে থেতে লাগলো । 


লোকগি সমুদ্র শিকটে আসিয়া টেঁচামিচি আরোম্ত করিয়। 
পিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ একটি প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া সর্বরীকে সমুদ্রের 
অনেক দূরে টাপিয়া লইঞ| গেল এখং অপর একটি ঢেউ তাকে টানিয়া 
মৃত অবস্থায় সমুদ্রতীরে মাছড।ইয়া ফেলিল। লোকগুলি ধরাধরি 
করিয়! তীরে টাশিষা আনিল বুঝিতে পারিল পাখী, খ০1 ছাভিয়! 
পাঁলাইয়াছে অর্থাৎ সে মৃত দেভে প্রাণ নেই | 

একটি সম্সার মধাখান৪র১ইতে অঠিশপ্তর অতলতলে হারাইয়] 
গেল সেখান ঠইতে কাঠাকেও আর গিরাইয়া আনা সম্ভবপর নহে । 
ভাগ।দেবতার এই শিষ্ঠ,র খেলা--প্রকৃতি যেন শোধ লইতেই দুঢ় 
সংকল্প । এরপর জানকিদেবী পুর্রশোকে মর্মাহত হয়ে আত্মহত্যা 


করলেশ-_গল্লেপ এখানেই শেষ শয় | এই গল্পের প্রতিধ্বণি হয়েছিল 
খছর কয়েক পৃবে আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গে তারই প্রতিধ্বনি শুনুন £ 


ছোট্ট একটি মফঃফল শহর । নাম তার রায়পুর, সেকালে 
জমিদারদের প্রধান ঘাটি ছিল এই রায়পুরে । বশ দেশ হইতে বহু 
লোকঞ্জন এখাশে আসিয়| বসবাস করিতেছে । রায়পুরে বেশিরভাগ 
ভ্ঞায়গ! বেষ্টিত করে রয়েছে অসংখাক খশি। মাটির নীচে লোহা, 
তামা, পে্টল+ কয়ল1 ইত্যাদি নানা আকরিক পাওয়া যায় । পাশ্ববর্ভা 
এলাকা বিলাসপুরেও কভ-বভ খনি বর্তমান | সেখান" হইতে ভাঁরত- 
বর্ধের,বহু জায়গায় কয়লব ও 'নানায়কম আফগিক;'পেটল'ইত্যাছি 
নানাদ'দেশেনচা লান যানে. 
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এই রায়পুরেই থাকেন মস্তুবড নামকরা ধনী রঞ্তিত শৌধুরণ 
রায়পুরে অবশ্য সকলের নিকট তিশি “চৌণুরী সাহেব শামেই 
পরিচিত । কলকাতায় তার মস্তবড বাড়ী এবং কাপডের দোকাশি 
রহিয়াছে | এছাড়া একটি চোরাই $ঠি-_ দোকানের পিছনে বর্তমান | 
সেখানে কান্টি স্পিরিট, দেশী-বিলিতি ঈদ) €ইফ্চি, আপি, গাজা 
হতাাদ্ি বিদেশ থেকে চোরাই পথে চালাশ হয় এখং ওই খুঁঠির মঙোই 
সমস্ত স্মাগলিং জিনিষ মগ্ুত থাকে,_এই সেই চোরাই কুঠি খেখাশ 
৪ইতে কলকাতার বড বড হোটেল ছেটুরেন্টে এই সসন্ত দ্রাসামঠা 
পাার করা ১য় এবং তা বিঞয় কর! ৬ | 

রায়পুরে চৌধুরী সাতে স্থানীয় অফিসের 2সসারেল ম্যাশেড 1 
তিশি বাডেপার মাশুষ__বিবাঠিত শন । 

তার বাড়ীর দিক হইতেই খে বস্তিটি ছারান্ত ভাহছে তিনি এই 
বস্তিরই মালিক | চৌধুরী সাহেব ছিপেশ মছ/পায়ী এবং কুবি 
তার চরিত্র শিয়ে অশেকে নেক রকম সন্দে১ করে । 

এই বন্ভিতেই থাকে চৌধুরী সাঠেবের অফিসের সামান্য কেরাশ 
নিঠন চক্রবতী। মিঠন বস্তিতে থাকলেও সে সকলের টাইতে 
আলাদ1 | সে খেটেখুটে নিগের খ্রটিকে শপ সবার চাইতে 
আলাদা-_অর্থাৎ সুন্দর করে সাঙ্িয়েছে | মধাবি৪ পরিবার । মা, 
বোন এবং বদ্ধ পিতাকে শিয়েই তার সংসার | মিঠশের বাবা সম্প্রতি 
রিটায়াড (8২৪76 ) করিয়াছেন | তিনি ছিলেন খুব জেদ লোক 
_অন্যায়কে তিনি হুইচক্ষে দেখিতে পারিতেন না।  ?কোশদিন 
অন্যায়কে প্রশয় দেননি তিনি ছিলেন সংধর্ম অবলক্ী এবং কবে 
“নিষ্ঠ এবং অমায়িক লোক খুব কম ছিলেন_-যে অফিসে তিনি কাজ 
করিতেন । | 

মিঠনের বাবা কর্তবা”র জন্য বড় সাহেপ্রে নিকট হইতে প্রশংসা 
অর্জন করিয়াছিলেন | ফিসেক্.একটি লে।ক বেশ চটিয়াছিল কারণ 
মিঠনের বাবা হাতেনাতে চুরি করিবাএ সময় ধরিয়! দিয়াছিল। 
এবিষয়ে অফিসের বেশকিছু ব্যক্তি মিঠুনের বাবার উপর চটিয়। 
গিয়াছিল |. তার! সকলে ক্ষতি করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল । 


“ একজনের ভাল আরেকত্ধন দেখতে পারতো না--হর্ধায় .অলিত ). 


উ্০ এ 


দ্বিতীয়বার মিঠনের বাবা পুণরায় অফিসের কর্মচারী অর্থাৎ সেই লোকটি 
কে চুরির জন্য € অফিসের বেশ কিছু দ্রব্য আত্মসাৎ করায়) হাতেনাতে 
ধরিয়া বড় সাহেবের নিকট লইয়া গেলেন_ বড় সাহেব তৎক্ষণাৎ 
চাকরী হইতে লোকটাকে বরখাস্ত করিয়া ছিলেন । লোকটি পথে বসিল 
নিজের কর্ণদোষে, কিন্তু লোকটির সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল "মিঠুনের বাবার 
উপর । লোকট প্রতিশোব লওয়ার জন্য উঠে পড়ে লাগলো । 


একদিন স্থুযোগ বুঝে ছুটি গুণ্ডার সাহায্যে মিঠুনের বাবা যখন ব্যাঙ্ক হইতে 
হ।জার পাচেক টাক! তুলিয়া রাস্তা দিয়া আপিতেছিল তখন ছিনতাই করিল 
সমন্ত অর্থ । মিঠনেণ বাবা অবশ্য বুঝতে পারলেন নাযে এর মধ্যে সেই 
লোকট যুক্ত আছে । তিনি অত্যন্ত ছুঃখ পেলেন । তিনি ইচ্ছা করেছিলেন 
পচহাজার টাক। ধিয়ে বাড়ীটি মেরামত করে তুলবেন 1! ইচ্ছা অসম্পুর্ণ রয়ে 
গল কিছুই করা হলে। না । 

তার ছেলে খতন ও মেয়ে হেম। ছুজনেই কলেজে পড়ছিল । পড়াশুনায় 
দুজনের কেহই ভালো ছিলন। কিন্তু হুজনেই গানবাজন। খেপাধুলায় খুব ভাল ' 
ছিল । গান বাজনা এবং খেলাধুলায় কৃতিত্ব পেয়েছি, বহু প্রশংসা এবং 
প্রাইজ ঘবে এনেছিল । 

ছে টবেলায় ছু ভাইবোন বহু ফাংশানে গান-বাজনা করেছিল । 
মিঠুন ভাল গেয়ে চলেছিল বোন ছ্রেমা সুন্দর নৃত্য করে সকলকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দিয়েছিল প্রচুর পরিমাণে দর্শকদের হাততালি এবং অসংখ্যক প্রসংসা 
সেই দিন পেয়েছিল । 


সেবার একটি ফ ংশানে মিঠুন গান গাইছিল ( মান্না দে”র গাওয়। 'গোরী 


তেরী পা ঝশিয়া ) আর বোন হেম! এজ স্থম্দর নৃত্য পরিবেশন করেছিল যে 
সকল দর্শক এবং শ্রোতার জয় প্রশংসায় পঞ্চমুখ | 


দু ভাইবোন ( কলেজে পড়ার সময় ) সত্যিই খুব মিশকে ছিল এবং 
স্মটনেস বজায় রেখে চলত যে কোন কাজ বললে ছু ভাইবোন প্রথমে অগ্রসর 
হতো । - 


মিঠনের বোন হেমা ছিল সত্যিই হুন্দরী কলেজের পড়ার সময় বহু 
পুরুষ মানুষের দৃষ্টি তাঁর দিকেই নিবন্ধ ছিল-_ স্থন্দরী এবং গান বাজনা খেল! 
ধুলায় এক্সপার্ট ,এবং ফবোদ্ধার্ড থাকায় বোধহয় সকলে তাঁকে খুব ভালো 
বাসেত হেমা বেশ মিশুক ছিলসকলের সঙ্গে জবব্যাবহার এবাং মির ভাবে 


১৬ 
কথা বার্তী বলতে | এই সমস্ত কারণে সকলে খুব ভালবাসতো৷ এবং 
হেমাকে পছন্দ করতো! | জেনারেল ম্যানেজার চৌধুরী সাহেবের দৃষ্টিও ছিল 
মিঠুনের বোনের প্রতি । তিনি অনেকবার হেমার সঙ্গে ঘনিষ্ট হওয়ার 
চে! করেছেন কিন্তু হেমা তাকে পাত্তাই দ্রিতনা বারবার £১৮০1এ করে 
চলতে। । কথা বার্ত। বলতে এলেই অপমান করতো! কারণ ছিল-সাঁহেব 
বারবার ভালবাসার কথা বলে হেমাকে বিরক্ত করে তুলেছিল । 

এছাড়া হেমা! জানত সাহেবের চরিত্র সন্বদ্ধে নানান কথা সেইজন্য ঠিক 
পছন্দ করতো না চৌধুরী সাহেবকে, ববাবর সাহেবকে ফিবিয়ে দিতো! 
অপমান করে ও এডিযেই চলতে। সব সময় 

চৌধূরী সাহেব এড়িয়ে চলাটা লক্ষা করে জেদ চেপে গিয়েছিল তিনি 
মনে করেছিলেন, “যেমন কণেই হোক্‌ তার হেমাকে চাই |" চৌধুরী সাহের 
মাঝে মধো কলেজে আসতেন নিজের গাড়ী ড্রাইভ কবে কারণ ছেমার সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করার জন্য | 

একধিন, কলেজে € 061£0-এ হেমা কয়েকজ্তন বাদ্ধবীদের সঙ্গে 
সাঠে বসে গল্প করছিল। নানান আলাপ আলোচন। চলছে বান্ধবীদের সঙ্গে ৷ 
খেলাধুলা, পরাশুনার কথ। গানবাজন। এক্‌ মিষ্টি প্রেমের কাহিনী এক্‌ চুটকা 
ইত-”দি চলছিল । এমন সময় চৌধুরী সাহেব টাক্মী করণে কলেজের মাঠে 
এলেন । টাক্সী থেকে নেমে হেমার' দিকে আন্তে আত্মে এগিয়ে চললেন । 

সকল বান্ধশী-দর সামনে এসে সাছেব হেমাকে ডাকলেন । হেমা প্রথমে 
অস্বীকার করলো বান্ধবীরা সকলে বলল দেখ, কি আবার বলে? বাদ্ধব'দেব 
কথায় হেমা বুকে সাহস সঞ্চয় করে সাহেবের সঙ্গে চলল । বেশ কিছুট। গিষে 
ট ক্সী দেখিয়ে সাহেব বলল চলে।, কোথা? ঘুরে আসি- এখনতো! এমনি বসে 
ছিলে কোন ক্ষতি হবেনা! এই কথ। বলে সাহেব হেমার কাধে হাত রাখতেই 
হেমা খানিকট। সরে গেল । সাহেব হেমাকে কাছে টানতে চাইলেন হেম। 
তখন ননসেন্স বলে চলে গেলো যেখানে বান্ধবী'র। সকালে বসেছিল | বান্ধবীরা 
বলে উঠল কি বলল রে? হেমা বেশ কিছুক্ষন চুপ"ফরে বলল, 'কি আব 
বলবে যা বলে ! বান্ধবীরা সকলে হো-হো করে হেসে উঠল । একজন 
বান্ধবী হাপী থামিয়ে বলল বল.ন! প্লিজ, শুনতে চাই দারুন ইন্টারেস্টিং | 
হেমা বলল ( সাহেবের গলার মতো করে ) শোন্‌ তবে । - আমি 
তোমাকে বিষ্বে করতে চাই, এখন টাক্সী করে বেড়াতে চলে তারপর 
তোমাকে নিয়ে স্মৃতি করবে! ইত্যাদি ইত্যাদি-- -- বান্ধবীরা সকলে 

,, বলে, উঠল ইস. বললেই হলো ! দেবে। ছু'চার থা 'ঠিক হয়ে যারে -- 


১৯ 


ঘাইহোক্‌ বান্ধবীরা নকলে পুমরায় ক্লাসে চলে গেল সময় উত্তীণ 
ছয়ে যাওয়ায় । একদিন বাস্তায় যখন হেমা হেটে যাচ্ছিল তখম 
সাহেব নিজম্ব গাড়ী চালিয়ে আসছিল হঠাত সাহেব ব্রেক কষে দাড় 
রুরাল গাড়ীটিকে | ত্বারপর নেমে হেমার পাশে এলো | হেমা থকে 
দাড়িয়ে গেলো । ভ্মকে বলল, “আই লাভ, ইত্-ইত্ত লাভ মী।” 
হেমা রেগে গিয়ে “প্থ, ধরে হাটতে শুরু করবো । ফাহেব পিছ 
নিলে। বেশ কিছুট। গিয়ে সাহেব পেছন থেকে লা মরে হেমাকে 
(ফলে দিলে হ্ম! রাস্তায় পড়ে গেল । মাহেব নিজ্রন্ব গাড়ীতে উঞ্জে 
1 দিল এবং চলে গেল । সে্ইস্মন্ধ চিন্ময় পাইকেজে কবে বাস্ত। 
গিয়ে যাচ্ছিল । সাইকেল থামিম্ধে বাপাণটা। দেখছিল । (ঁচিয়েই 
বলল হায় বে হ্থায় ফোষকালে ল্যাং মাঝলে। / কেনো। যে লাইন 
কণত্তে হাওর। হয় কে জানে । বাম-রায ওয়াক খুখু এই কথ! 
বলেই হেমাকে হংত্ত ধরে তুলে দিল তাব্পর জাইকেলে চড়ে (নম 
চলে গেলো । 

হেমার্‌ প্রচণ্ড পা! বাথ। করদ্ধিল €কানো বুককে খোড়ান্তে খোন্ডান্ডে 
বাড়ির উদ্দেক্যে চলতে জঃগ্ুল। £ কিছুক্ষন হাটার গর ঝাড়ি এজে 
পৌছল । বাড়ী কোনো কিছুই এসহখন্ধে ভ্বান্সা না জা(নখে আস্ত 
নেই স্থত্রাং কি হবে। | 
বন্তিবাসীরা সকলে মিটে “হেমা মির্ঠনকে জক্তি শদ্ধ£ঃ এবং কথ 
করতে। কোনো বিপদ্ধে আপছে ষক্বে ছুটে আত্তে। ॥ অবকে খুব 
মাহায্য করত | বস্তিবাসীরা! ষকলে হেমা মিঠুনকে যত্ত্যেই বণ 
ভাল্বাপত্তে। ॥ তারা! সকলে বেশ আনন্দে দি স্মতি্বাহিত্ত কব 
লাগলো । একদিন চিন্মন্ত বেশ যন্তা, করাবু হুম্য একটি কাাহমা 
প্স্তত্ত করবে৷ বস্থিবাসীদেরু সকলকে ভেকে ক্ল্ছ আমি, একটি গন 
বাৰিষে স্কুলের মামনে নাছবো সকজুকেই € মিঠুন। ও €হয। যহয্ত্ত ) 
নাচতে হবে । এরপর যাইকেজে। ভেঞ্ছে চিন্ুক্। হব যেবয়বিহাংহ 
চালিয়ে, ববির, ছাড়ের উপর পড়নে ত্বারপর্‌ রবি উঞ্টে বাটিক সহ 
গেল, ছিন্ন সাইকেণু ছেড়ে বুবিকে হাতত ধরে, যাটি থেকে তু খ্খ. 
লোক ধুলো, ঝেড়ে দিল । ববি স্থষোগ, বুঝে যাইবে ভোগ জং 
গেল কিন্তু চিম্মন্ক তারপুবে রবিকে পিছন্দ থেকে ব্যাং হে অজান্থ 
গান গেষে বাচতে লাগলে। এবং ত্ারসন্গে যক্হাকে আনত বহনে! 


ল্যাং মেরে ঠ্যাং ভেঙে ফেলেদাও 
তবু নতুন করে ল্যাং মেরে। না 
জীবন যখন যায় যায় অবস্থা 
( তখন ) ল্যাং মারলে তুমি 
এবার বুঝি পড়বো মরে 
তোলোই থেকে ভূমি ॥ 
এই ল্যাৎ মারার জীবনটারে 
পিছিয়ে দাও কিছু 
কেন যে ল্যাং মারো কিছু কি জানোনা ! 
( তবু নতুন করে আর ল্যাং মেরোন। ) 
জীবনে কিছুই ষে পাবোনা 
এদেশ ছাড়া অন্য কোথাও যাবোন। 
ধরুক না কোন গা কোন-ও এক রোগে 
যেতেই হবে “বুঝলে মায়ের ভোগে |” 
একদিন না একদিন বুঝবে যেদিন, 
তখনি ছুঃখে তোমার কান্না আসবে সেদ্দিন; 
আসছেই আসছে সেই দরিনক্ষন 
( আর বেশি দেরী নেই সত্যিই আসছে ) 
তোমায় “যেতেই হবে বুঝলে 1 ভাবো সারাক্ষন | 
তখনি বুঝবে তুমি_ কি করলাম । নিজেই জানিনা, মনটাকে জানিনা 
বাস্তিবাসীদের মধ্যে অনুপ হালদার, রবি ঘোষ, মিঠুন এবং হেমা একটি 
ফাংশান করল । 
ফাংশানের দিন উপস্থিত টিকিট ভালোই বিক্রী হলে হল পহ্পূণ 
দর্শক । আন্তে আস্তে মঞ্চে একের পর এক প্রোগ্রাম আবস্ভ হলো । 
প্রথমের রবীন্দ্র স্দীত দিয়ে অনুষ্টান শুরু হলো । তারপর কমিক, 
আধুনিক গান, নৃতা পরিবেশন হলো ॥ এরপর ছোট্ট্র অথচ মডাঁন টাইপের 
একটি নাটক আরাম্ত হলো । 
অসংখ্য দর্শককের হাত তালিতে প্রেক্ষাগৃহ জমজমাট হয়ে উঠলো__ 
পরিশেষে অনুষ্টানের সমাপ্তি ঘোষনা করা ছলো | ' মোটা টাকা লাভ হয়েছিল 
সেই অনুষ্ঠান করে । তারপর নেতাজী ইন্ডোর ষ্টোভিয়।মে গান বাজনা 
এবং ইডেন গার্ডেন মাঠে ক্রিকেট খেলার বেশ কিছু তথ্যচিত্র তুলে 


বন্তিবাসীদের সকলকে দেখানে। হয়েছিল বিনামুলো -- সকলে 
ৰেশ খুশী যূনে সমস্ত কিছু উপভোগ করেছিল | একদিন রবি ও 
অনুপ ঘুরাতে: ঘুরতে দেখলো একটি খেয়ে জল ছিটিয়ে সান করছে, 
অন্তপ ও রবি একট পাথরের আড়ালে বসে দেখছিল | রবি হটাৎ 
অন্তপ কে বসলো" মাইরি আমার একট। আইডিয়া এলেছে | তুই 
চুপচাপ বসে শুধু দেখেযা | 

অনুপ চুপচাপ দেখতেতে ল।গলে। পবি কি কুরে | রবি আচ্স্থ 
'আন্তে | ববি নদীব ধারে গিয়ে মেয়েটির শাড়ী নিয়ে একটি বড় 


প্থবেব অড়ালে চলে গেল । 

অন্প ভাবতে লাগলে! কি করে দেখাযায় হটাৎ দেখ। গেল 
শাডীপবে একটি মেয়ে নদীর ধারে এলো - নদীর জলে তখনও 
মেয়েটি সান করে চলেছে - অঙ্গপ বা ববিকে মেয়েটি দেখতে পাইনি 

মেয়েটি ( রবি বেশী ) অক্ষুপকে দেখতেই চোখ মারলে। স্ 
অন্থপ ঠিক বুঝতে পারছেন। কি হব । চুপচাপ বসে দেখে 
যাচ্ছে এএপর কি হয় । একসময্স ৫ মেয়েটি নদীর জলে আসান 
ক.ছিল স্সান সেরে জল €গকে উঠে দেখ তার শাড়ী নেই মেয়েটি 
লজ্বায় জলে নেম গেলো 1 এমন সময় একটি পুলিশ নদীর পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিল মেয়েকে ওই অবস্থায় দেখে আন্তে আন্তে জলে 
নেমে মেয়েটিকে জ।পটে ধরতে গেলো মেয়েটা জলথেকে উঠে দেবে 
পাথরের আড়ালে লুকিয়েপড়ে নিজেকে আন্মগে। পণ করলো | পুলিশি 
ভল থেকে উঠে হাঁপাতে লাগলো | 

সেইসময় (রবি বেশী ) শাড়ীপরে ববি মেয়েটির নিকট গেলো 
মেয়েটি বুঝতে পারলোনা, যে সেঞপুরুষ মেয়েটি বললে হেল্প মী গ্লিজ 
গিভ মী এ শাড়ী । ববি ভার শাড়ী খুলে মেন্পেটিকে দিল মেয়েটি 
পড়ে রবিকে চুমু খেলো এদিকে অস্ঃপ আস্তে আন্তে নিকটে এসে দেখে 
ছুজন রুষিও মেয়েটি বেশ লড়াই করছে । 


(১৩) 


হঠাৎ অস্থপকে দেখে মেয়েটি ছেড়ে জড়িয়ে বললো চলি বলেই 
সেইস্থানথেকে এক দৌরে রাস্তার দিকে চলেগেল । পুলিশটি মেয়েটিকে 
ধরার জন্য পিছু পিছু দৌড়ালো । 

রবি দেখলো বেগতিক । সে ও অন্তপ পুলিশটির পেছনে দৌডালো 
যখন পুলিশটি মেয়েটিকে ধরে হিডভিড় করে একটী জঙ্গলের দিকে 
টেনে নিয়ে গেল তখন অন্রপ ও ববি বাসতায় থেমে দাডাল । ছুজনে 
নিজেদের মধ্যে ইশীর। করে ভামলো তারপশ বাসতার উপর লন 
পডলো কিছুক্ষন পর জঙ্গলথেকে মেয়েটট পুলিশসমেত হাসতে হাসতে 
বাইরে এলে! | পুণিশট মেয়েটিটর কোমব জখিয়ে ধরে বাব বার 
“ময়েটি কে চুমু খাচ্ছিল | 

অনুপ 'ও রবি সোবাল অনাদিকে তাকিয়ে বলল, ছি দেখতে 
নই । তারপর আসতে আদতে পুলিশ ও মেয়েটি চলে গেল ! 
অন্প রবিকে বললে। ছুর সালা কিছুই গলে। না চল বাড়ী যাই 
_ এই সময় দোকানে বসে বিডি বাধলে ছুটে। পয়সা হতে। বেকার 
সময় নষ্ট হলে। যতোমব ছামেল। | মিঠন চাকরীর জন্য বু জায়গায় 
দবখাসত করেছিল কিন্ত ইন্টারভিউ পেয়েও চাকপী হয়নি | মিঠন 
বুঝাতে পেরেছিল এখনকাব যুগে সেরেফ বাকিং ছাড়া কিছু হওয়। সম্ভব 
নহে । র 

একবার মিঠন ও বস্থিবাসীদের একজন নাম অনুপ হালদার -_ 
" ছু জনে মিলে চাকরীর ইন্টাপ্রভিউ পেয়ে কদকাতায় গেল | 

কলকাতায় ছু জনে এসে অফিসের ভিতব প্রবেশ করলো -₹ 
অফিসের বড় সাহেব গদিঘুক্ত চেয়াবে মুখে পাইপ ধবিয়ে বসে রয়েছে 
দেখল দরজা দিয়ে এক একজনকরে ক্যাণ্ডিডেট প্রবেশ করছে মিনিট 
পাচ-ছম্ধ পড়ে মুখ গোমড়া এক্‌ মাথা নীচু করে বাহির হয়ে আসছে 


নু 


(৯৪) 


কি ব্যপার তাদের ঠিক বোধগম্য হলন। | একসময্ব তাদের ডাক পরলো 
একে একে । প্রথমে অনুপ হালদার প্রবেশ করলো! সাহেবের ঘরে | 
লাহেব বলতে বললে। | অনুপ বসতেই, অন্থুপের নিকট হইতে কাগজ 
পত্র চেয়ে নিয়ে সাহেব বললো আমি তোমাকে সেশকিছু প্রশ্ন জিজ্গাসা 
রুরবে। ঠিক ঠিক্‌ উত্তর দেবে | অনুপ বললো চেষ্টা করবো স্যার । 
সাহেব ধলল ও কে সাহেব আরাম্ত করলো আর অনুপ হালদার উত্তর 
দেবার জন্য চেষ্ট। করতে লাগলে। | জাকেব প্রশ্ন করলো বলে। তে 
ছোকৃর।, তোমাকে আউটরাম ঘ'টে নিয় এমে একটিট টিল হাতে 
যদি বল! হয় টিলটি গঙ্গার ওপারে ছুড়তে পারবে ? -টিলটিট গঙ্গার 
ওপার করত পারবে কি । অনুপ বলল এ আর শক্ত কি সর | 
সেরেফ হাতে" কাজ হাফিস করে €দবে। তারপর আপনাকে বলবে 
ওপারে ঠিক চলে গেছে বুঝলেন? এছাড়। দ্বিতীয় পস্থা' আমার জানা 
নেই | তবে আমার মনে হর আপনি নিশ্চয় সমুদ্রের এপার থেকে 
টিল ছড়ে লঙ্কায়' রাবন রাজার দেশে টিল ছুড়তে পারবেন । সাহেৰ 
বেগে গিয়ে বলল, এর অর্থ কি? আমার সাথে ইয়াকি কোরোন। 
স্থে ছোকরা । আমি তোমার ইয়ার নই, আমার সাথে চ্যাংডামে! 
করে কোন্‌ লাত্ত হবেনা, বুঝছো | 

অনুপ বললে। দেখুন দ্যার একটা সম্ভব অসম্ভব বলে কথা আছ্রে__ 
আ্াপনি কি করে বলেন গঙ্গার এপার থেকে ওপারে টিল ছুড়ে পার 
করবো ? সাহেব বলল, তুমি আসতে পারো ? জ্ঞামরা, এরুকম 
লোককে চাকরী দিই! | অঙ্কপ রেগে গিয়ে ব্লল তা তোৌ। বটেই । 
ভাওত! বাজি আর দ্য থেয়ে কতোদিন চালাকেন। স্যার । এবার 
ভালক় ভালয় যে কোনে! একটা চাকরীর ব্যবস্থা, ক্র দিন, ভা 'আ 
হলে বুঝতেই পারছেন কি করে কাড়ি ফিরঝো-যা-বাবারূ বেক্কাব্ধ আস্‌ 
(1, ৪ ৪,৪ ), ডিগ্রী কাধে নিয়েও. কিছুই লাস হজ! ॥ 
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সাহেব বেশ কিছুক্ষন থেমে আন্তে আন্তে বলল একটি উপায় 
আছে । অঙ্থপ বলল কি? সাহেব থেমে বলল, যদি কিছু মাল 
কড়ি মানে হাজার পাচেক টাক! দিতে পারো! তাহলে চাকুরীর সংস্থ। 
হবে ত। না হলে কিছুই হবেনা । অনুপ তখন বললো” তাহলে 
আমাকে ফানতু প্রশ্ন করে হ্যারদ করছিলেন কেনো ? বললেই 
পাবাতেন ঘষে মালছাড়! আপনি কাউকে চাকরী দেবেন না শুধু শুধু 
সময় নষ্ট করে আসা । অনুপ আরও বললো, অমার কাঙ্ছে হাজার 
টাকা নেই ধরুন আমি অমি অনেক কষ্টে হাজার পাঁচেক টাক! 
ঘোগাড় করে আপনাকে দিলাম এবং আপনিও আমাকে চাকরীতে 
নিধৃক্ত করলেন । কিন্তু আমার মনে হন্ছে মাশনার নিকট চাকলী 
করাব থেকে বিজনেস্‌ করা ঢের ঢের ভালো-- আপনার হাতে 
একটি পন্পসাও দেবো না'-- এই কথা বলে সাবের চেম্বার থেকে 
অন্ছপ বাছিরে এলো দেখলে মিঠুন বসেছিল । এবার মিঠনের ডাক 
পড়লে । মিঠুন সাছেবের চেসম্বাগে প্রবেশ করংলা । 

সাহেব বেশ কিছু উল্টোপান্ট। কশ্চেন জিজ্ঞাসা কবল » মিঠন 
সাহসের সঙ্গে প্রশ্নের উত্তর দিলো কিন্তু নাঃ হলোনা । পুনবায় 
টাকার কথা বলাতে মিঠুন নো থ্যান্ধস্‌ বলে বাইরে এলো এবং ছ' জন 
বন্ধু ট্রামে কবে ধশ্মতলা এলো । ওখানথেকে হাটতে হাটতে এক 
সময় তারা ছু জন ভিক্টোরিয়া 'পৌহ্ছাল চারিদিক ঘুরে দেখতে লাগলো 
তারা একটি গাছের তলাক্প ৰসলে। । তার! ছু জন আশেপাশে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল বিস্ময়ে । জোড়ায় জোড়ায্স গাছে? তলায় বসে আছে 
অধেক শুয়ে আছে প্রেমিক পপ্রমিকার দল | ভটাৎ ছুটি মেয়ে 
মিঠুন অল্পের নিকট এসে বললো চলবে কি? অনুপ হটাৎ বললো 
কতো ” ছুটি মেয়ে ছেসে জবাব দিল ছুটাকা। মিন রেগে 
অন্থুপকে টানতে টানতে ট্রামের উদ্দেশো রাস্তায় এলে । মেয়েছুটি 
হো-ছো! করে ছেসে বলল, "বাঃ বাঃ ভ্রমরদের বাগ দেখো ? মধু 
খাবে কিন্তু মূল্য দেবেনা”__ হাঃ হাঃ করে হাসতে লাগলো । 
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যাইহোক ছুজন বন্ধু পুনরায় রয়িপুর ফিরে এলো । অনুপ 
চাকরীর আশা ছেড়ে দিয়ে একটি পান বিরির দোকান খুলে বসলো । 


মিঠুন কলেজে পড়ার সময় খুব ভানপিটে ছুবস্ত ছিল । একবার 
কলেজে বেশকিছু বন্ধুর সঙ্গে কথাকাটাকাটি হলো ভাতদেখাব ব্যাপার 
নিয়ে । জোর তর্ক চলছে একদল বলছে হাত দেখ। নম্ম লোক ঠকিজে 
চিট করে জ্যোতিষ বিদাা চলাচ্ছে । আবেকদল বাপারট। অন্ভি 
সহজে মেনে নিতে ধাজা নয় । ঠিক হলে যে দল জিতবে তাদেস্ত 
পেটভনে মিষ্ঠি খাওয় নো ভবে 1 তারপর একদিন কলেজ হইভে 
দপবলসমেত মিঠন চললো উদ্দেশা' ভাত দেখানো 1 গম্তবা স্থলে 
পৌছালে তারা দেখতে পেলো সাইনবোড লেখা বয়েছে” ভ্রীঞ্জী কা" 
নাক্ষাচরণ তলাপান্র । জো1তিষশাস্ত্র লইয়। এখানে আলোঁচন। কর! 
এশং ভ,ত উত্তম রূপে দেখা হয 1 সময £ সকাল ৮ট! তউতে উঃ 
পন্ত । বুহস্পতিবার সম্পূণ পূর্ণ দিবস অর্থাৎ বন্ধ । 

যাইজোক সকলে জো|তিষীর ঘরে প্রবেশ করিল । জ্োতিষ 
নকলকে বদতে বললো । ত'প্পর কিছুক্ষণ বাদে মিঠনকে বললে। 


তোমব। এসব বিশ্বাম কবোনা, তাই মা? --- দেখি তোমার সাত" 
খ'না বলে গিঠনের ভাত ০0খতে লাগলে। 1 ভাত দেখা শেষ কৰে 


লী.র ধীরে বললো! দেখছি সবতা ভালোই 1 দুষ্ন পাশ থেকে 
একটি বন্ধু বাঙ্গ করে বলন্ খাবাপউা বললেন নাতো" _-খারাপটা 


শুনতে চাই, বলুন ? 

তখন জ্যোতিষী একটু থেমে বলল তোমার বাবা কিছুদ্দিনের 
মাধাই মারা যাবেন, লংসাবেন সমন্ত দায়-দাত্িত্ব তোমাৰ উপন এসে 
পড়বে । তোমাদের সংসারের উপর একটি বড় রকমের অভিশাপ 
অ'ছে --পুডে ছাবখার ভয়ে বাবে সমস্ত কিছু । আমি ষে একটুও 
বাড়িয়ে বণছিন। তার প্রমান ন্শে কিছুদিনের মধোই পাবে ---ধৈর্য 
ধরে অপেক্ষা করো সব বুঝতে পারবে ॥ 

মিঠন বেশ দমে গেলো --তার মনটা এক অজানা আশঙ্কায় 
ছুলতে লাগলো ! বন্ধুয। সকলে সাম্তনা দিতে লাগলে । সকলে 


মিলে পুনবায় জ্যোতিষীর নিকট হইতে কলেজেব উদ্দেশ্যে চললে | 
ম্টিনের মনট। কেপে কেপে উঠতে লাগল অজানা আশঙ্কায় । 
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বন্ধুরা বুঝতে পেরে বলল তুইও যেমন আ'জ কালকার ওসব জ্োতি 
ষীর কথ। কেহ বিশ্বাস করে | তোকে বোকা পেয়ে খুব চাল চেলে 
গিরেছে ? বন্ধুর। সকলে একস্বরে বলল কিছু ভাবিস ন৷ “অল 
বোগাস, | 

বেশকিছুদিনের মধ্যে --যখন, ভোলির উৎসবে চাখিদিক মুখব 
হয়ে উঠেছে মিঠন-হেম! বস্তিবাসীরা সকলে ভোলির উৎসবে ফাগ 
উড়িয়ে রাস্তায় বাহিব হয়ে গান-বাজন। নেচে চলেছে ভা সেই 
সময় মিঠনের বাব। আনন্দে আত্মহারা হয়ে দৌডে রাস্থায় আসত 
গিয়ে হুমড়ি খেয়ে রাস্তায় পড়লেন এবং জ্ঞান হারালেন । 

গানবাজন! থামিয়ে সকলে ছুটে এলো ধবাঁধরি কবে চ্ঠানের 
বাব'কে ঘরের মধো নিয়ে বিছ্বান। শুয়ে দেওয়া ভালা । বেশ কিছু 
গন বাদে জ্ঞান ফিসলে জয়া দেবীকে আস্তে আস্তে বললেন কাছে 
এসো, জয়। দেবী কাছে এলেন £ --মিঠানের বাবা টেনে টেনে কণ। 
বলতে আবাস্ত করলেন, বললেন তুমি ও দের দেখো আ মি-চল-লা-ম 
এ স*লারে-র উ-প-র অভিশা-প আছে সব ছার খা-র হয়ে আঃ আঃ 
মিঠনের ৰাব| বিছানায় এলিয়ে পডলেন চিরনিদ্রায় চলে গেলেন ' 
জো'তিষীর কথা যে মিথ্যে নয় মিঠন সে মুহুর্তে বুঝতে পাবলো । 
কিন্ত যা হবার ত! হয়ে গেছে তাকে তো আর ফেরঃনো যাবে না। 
হেমা এবং জয়! দেবী কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন । একসময় খাটে কণে 
ফুলেরমাপা ধুপচন্দন দিয়ে সাজিয়ে বস্তিবাপীরা সকলে চলিল "শ্মশান 
ঘাটে" দাহ করিবার জন্য | মিঠন চলিল লকলের পিছনে পিছানে । 
এদিকে মিঠুনের বাবার অফিসের সেই লোকটি (যাকে বড সাতেব 
সাসপেগ্ড করেছিল ) চলিল মাথানীচু করে । 

সকলের সঙ্গে সঙ্গে । সকলে একসময় “শানে এসে পৌছল-_ 
শব ঘাট থেকে নামানো হলো । - শ্মশান খাটে সমস্ত কাজ চল 
ছিল । এক সময় সেই লোকটি মিঠুনের বাবার পায়ে অজস্র ফুলের 
মাল! দিয়ে নত হয়ে প্রনাম করলো তার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ছে 
মিঠনেরু চোখেও জল একসময় শবে অগ্নি দেওয়। হলো -_ সকলে 
দাড়িয়ে সে দৃশ্ট দেখতে লাগলো | দুরে হাওয়ায় .কোথা থেকে 
একটান। গানের স্থর ভেসে আসছিল “জীবণে যাঁরে তুমি দাউনি মালা, 


€ ১৮) 


মরনে কেন-ও তারে দিতে গেলে ফুল” 

গাঁনটি একটানা করন সুদে বাজছিল । 

এদ্রিকে মিঠুন চৌধুধী সাহেবের অফিসে কেরানীর চাকরী 
পেলো । যাইহোক কাজ শেষ হওয়ার পর সকলেমিলে বধিবাড়ী 
কফিতে এলো । মিঠনের বোন হেমা ছিল খুব স্থন্দপী । সেখানে 
তার মতে। স্বন্পবী কেহ ছিলনা । এক এক সময় জয়াদেবী অর্থাৎ 
তার মা মেয়েকে কাছে ডেকে বলতেন- “তুই কি কপাল করে ছিলি, 
যে আমাদের এই ঘষে এলি । তুই কেন-ও বভলোকের ঘরে 
জন্মালি না % 

ভেম! তার মায়ের গল। জড়িয়ে ধরে বলতো, “জানে। মা, আমি 
সদি বড়লোকের ঘরে জন্মাতাম তবে তয়তে৷ আদর পেতাম টঠিকিই 
কিন্তু তোমাদের এই বৃক ভর| ক্বেহ ভালবাস। পেতাম না তাই 
অমার কাছে ভাঙ্গা ঘরই স্বর্গের সমান ॥ 

মিঠন বলতো, “আমি প্র।নপন চেষ্ট। করবে৷ আমাদের এই 
ভাঙ্গ। ঘরের শাস্তি আনার” --তার কথ। শুনে ঈশ্বর (বাধহয় বাকা 
হাপি হেসেছিল । 

এদিকে মি£নের মা জয়াদেবীর শরীর বিশেষ ভালে যাচ্ছিল ন|। 
তিনি প্র,য়ই ছুই ছেলে মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে বলতেন তোদের 
বাব! মর। যাওয়ার সময় আমাকে সাবধানে থাকতে বলেছিলেন, এ 
সংসারের উপর অভিশাপ আত্ছে 1, 

মিঠন বলে. "তুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছো মা' তুমি একদম চিন্তা 
কনবে না । আমি এতবড় ছেলে থাকতে ভয় কি? মা বললে, 
"আমার নিজের জন্য কি আর ভয়, আমি এই আছি কি নেই। 
আমার তোদের জন্য ভয় হয় । এদিকে চৌধুরী সাহেবের অনেক 
দিন থেঃকই হেমার উপর দৃষ্টি _ যা কিছু রমনীয় যা কিছু হুন্দর 
তাকে যেন ভেঙ্গে কুৎসিৎ করে তোলাই ছিল সাহেবের কাজ । 
তিনি অনেকবার চেষ্টা করেছেন মিঠনের সঙ্গে ঘনি্ হওয়ার 1 
কিন্তু মিঠন সাহেবের ত্বভাব চরিত্র ভালভাবেই জানতো! । তাই 


সব সময় চৌধুরী সাহেবকে এড়িয়ে চলতো! এই এডিয়ে চলাট। সাহেব 
ভালভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন তিনি বুঝেছিলেন যে মিঠনকে সহ'জ 
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বাগেআন। যাবে না । পাহেবের হয়তো । জেদ থাকতনা কিন্ত 
মিঠুনের এই রকম অগ্বাহ্যের ভাব দেখেই তিনি জিদ ধরলেন যে 
হ্ষাকে তিনি মিঠুনের কাছ থেকে যেমন করেই হোকৃ-কেডে নেবেন । 
“ছলে বলে কৌশবে”__ যেষন করেই হোক তার হেমাকে চাউ-ই, 
একদিন সকালবেলা, সাহেব দু'জন সঙ্গিনীকে লেকের ধারে লইয়া 
গেলেন । জ্বলে সাহেব স্বান কর.ত লাগলেন _- সঙ্গিনী হ্বজন স্ন'ন 
করছিল । এমন সময় সাহেব দেখতে পেলো অপরদ্ধিকে লেকের জঙলগে 
হেনা সান করছে । সাহেব একডুবে হেমা কাছ্ধে এসেই সেনাকে, 
আলিঙ্গন করলেন । হেমা অনেক কে নিভ্রেকে ছাড়ায় নিষে 
ইতর, অসন্তয বলেই জলথেকে উঠে বাড়ীর পিকে তাড়াতাড়ি ফিতে 
গেলে! । সাহেব হা করে হেমার গন্তবাস্থলের দিকে চেয়ে কইল । 
ত।/রপর স্থান লেরে দু'জন সঙ্গিনীকে নিয়ে বাড়ী ফিরলেন সাহেৰ । 

বাড়ী-ফিরে সাহেব একটি সিগাবেটে আশ্ক্রি সংযেঃগ করে মু 
টান দিতে থাকেন । মিঠন একটু নড়েচড়ে বপে বলে ওগে - 
“আমাকে কি জন্য ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন স্যার ?” 


সাহেব একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলেন, "ঠা। তোমার সঙ্গে আমার 
একট। বিশেষ দরকারী কথা আছে । তাই ডেকে পঠিয়েছি । তুমি 
তো হেমাব দাদা [ 17১৩ 7, তুমিই তো হেমা অভিবাভক তাজ 
আমি তোমাকেই বলছি যে, আমি হেম।কে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক ॥ 
এখন তোমার মত পেলেই শুভ্তচার্ধা শীথ সম্পন্ন হয়---কপায় আচে 
আভধ্য শীত্রম' হাঃ হাঃ হাঃ সাহেব অট্ুহালয করে ওঠেন । মিন 
অবাক হয়ে ষায় সাহেবের অম্পা | দেখে ইচ্ছ। হয় সাহেবের জানের, 
রের মতে! মুখটা ছি'ড়ে কিন্ত সে ক্রোধ সামলে নিয়ে শান্ত গল'য় 
বলে. না, আপনার সঙ্গে আমি হেম বু বিষে দিষে সন্মানহানি ক? 
পারবো না ।” 

সাহেব স্তস্তিত হয়ে ফান লামানা একজন কেরানীর এত ব্ড 
সাহস দেখে । প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন যে তর প্রত্ধাব মিন 
সাগ্রহে লুফে নেবে । কিন্তু মিঠুনের কথা শুনেই ক্রোধে ও অপমানে 
স্তার মুখের শিরা উপশ্শিরা দ্রপ, দপ, করে জ-তে থাকে । তিনি 
ক্রোধে উন্মও হয়ে চেঁচিয়ে বলেন তুমি খ্রি বলদ্ধো ভেৰে দেখো, 
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মিঠন বলে “জানি, আমি একট! শয়তানের সামনে দাড়িয়ে কথা বলছি। আধি 
আর যাই করিন। কেনে! জেনে শুনে মেয়েটার হাত-পা বেধে জলে ভাষিরে দিতে 
পারিন1]।” কথাগুলো বলেমিঠন সাহেবের চেম্বার থেকে বেড়িয়ে খায়। 
সাহেব রাগে দাতে দাত চেপে বলেন, আচ্ছ। আমিও রগ্ভত চেধুবী তুমি কত 
বড় মিঠুন চক্রবন্ভী তা আমিও দেখে নেবো । সাহেব প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য 
দিন গুনতে লাগলো । 

একবার মিঠনকে অফিসের কাজে দিন দশেকের জন্য বোম্বে যেতে হয়। মাকে 
প্রনাম করে বোন হেষাকে সাবধানে থাকতে বলে রায়পুর ফেশন থেকে বোন্ধে 
মেলে রওন] হয়। এদিকে চৌধুরী সাহেব বুঝতে পারে প্রতিশোধ নেওয়ার এই 
সুযোগ । তিনি এ-সুযোগ হাতছাড়| করতে রাজী নন। সেদিন রাতেই হৃণ্চ।র 
জন গুণ্ডা শ্রেনীর লোক নিয়ে ট্যাক্সি করে চললেন মিঠুনের বাডীর অভিমুখে । 
রাত তথন ছু'টো। চারিদিকে শিঃস্তব্দ। ট্যাক্সিটা বেশ খানিকট। ছুরত্বে রেখে 
পদব্রজেই সাছেব তার লোকদের নিয়ে বস্তীর ভিতর ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন; 
জানাল] দিয়ে দেখলেন হৃ"টি প্রানী হেমা ও ত.র মা গভীর ঘুমে নিমগ্ন। এক* 
জন ওণ্! জানাল! দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে দরজা খুললো । ক্লোরোফর্ম ঢেলে 
প্রথমে হেমার পরে তার মায়ের নাকে ঢেলে অজ্ঞান করে দিল। তারপর 
হেম!কে সহজেই কয়েকজন মিলে ধরে ট্যাক্সিতে তুললো, তারপর সাহেব সোজা 
ত'র কোলকাতার ফ্লাটে নিয়ে আসলো, সেখানে হেমার জ্ঞান ফিরতেই অবাক 
হ'ল। সে এখন কোথায়? সে একবার ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। 
কিছুই বুঝতে পারছে না। তারপর নিজের দেহে দিকে ত।কিয়ে দেখলো যে 
একটা ব্লাউগ্জ আর শায়া ছাড় তার পরনে কিছু পেই, পাশে শতছিন্ন শাড়াট। 
পড়ে আছে। তার দেহের উপর যে কি নির্যাতন হয়েছে তা বুঝ.ত বাকা 
বইল না। 

এঁকে দিন দশেক ৰাদে বোম্বে থেকে মিঠুন ফিরে এসেই শুনতে পেল যে 
হেমাকে পাওয়৷ যাচ্ছেনা । তন্ন তন করে খুজেও কোথাও না পেয়ে মিঠুন 
বুঝতে পারলো এ সাহেবের কারসাজি ' নিশ্চই হেমাকে সাহেব কোথাও 
লুকিয়ে রেখেছে মিঠুন পুণধায় কাঞ্জে যোগ দিল বটে কিন্তু তার মন একেবারে 
ভেঙ্গে গেল। সে প্রতিজ্ঞ! করলো এর একটা ব।বস্বা সে করবেই। ইতিমধ্যে 
মিঠুন সব খোজ খবর নিয়ে বন্তীবাসীর বেশ কিছু লৌকজনকে লইয়া কলকাতার 


আসিল। খোঁজ নিয়ে জাশিল যে দেশবন্ধু পার্ষের নিকট একটি ফ্লাট বাড়ীতে 
২১ 


আটক রাখা ভয়েছে, টাক্সি'করে সকলে ফ্লাটের সামনে এসে উপস্থিত হলো । 
দিকে বিমের বাসর ঘরে চৌধুরী সানেব যেই হেমার সঙ্গে মংলাবদল করিতে 

যাংবন তখন দরজার কডাঘাত শোন গেল' সাহেব ভাবিলেন তারই কোনক্কোক 
ডাকছে । যেই যুহছর্তে দরজা খুলেছেন দেখলেন তার ঠিক সামনেই মিঠুন দাভিয়ে 
পেছনে বেশ কিছু লোক | মিঠন দেরী না করে ঘরের মধ্যে দলবল সঞ্তে ঢুকে 
পড়েন। সাহেব পালাবার চেষ্টা করতেই মিঠুন লাফয়ে সাহেবেৰ জামার 
কলার ধরে প্রচণ্ড রকমভাবে ছুটি ঘুষি মারেন। সাহেব টাল সামলাতে না 
পে:র মাটিতে পড়েযান। কিন্তু সাহেবও ছ'ড়ার পাত্র নন। তিনি তখশ ল্যাং 
মেরে মিঠুনকে ফেলে দিয়ে আক্রমন করেন মিঠুন মার খেতে লাগলো । এক- 
দিকে সাহেবের সঙ্গে মিঠনের মারপিট এবং অপরদিকে পাহেবের কিছু গুণ্ডার 
সঙ্গে মিঠনের দঙগবলের মারপিট চলতে লাগলো, অবশেষে মিঠন সাহেবকে 
প্রচও মারতে লাগলো । সাহেব আর পেরে উঠলেন ন৷ মি্ঠনের সঙ্গে । 

মিঠুনের দলের লোকেরা সাহেবের সব গুপ্ডাগুণিকে দড়ি দিয়ে বেধে ফেললে। 
কারও মাথা! ফেটে গেল, কেহ শুয়ে ছটফট করতে লাগলো । 

মিঠুন হাপাতে হাপাতে সাহেবকে বলনে। কোথায় আমার বোনকে আটকে 
রেখেছেন? সাহেব ইত:শুত করতেই আরও ছুটি ঘুষি মারলো, তখন সাহেব বলল" 
বলছি। সাহেব মিঠুনকে সঙ্গে নিয়ে তালা খুলে একটি ঘর দেখিয়ে দি মিঠুন দেখল 
তার বোন হেম৷ বসেছিল, দাদাকে দেখে আনন্দে আলির্দন করলো । চোখে তার 
আনন্দ অশ্রু। যাবার সময় মিঠুন সাহেবকে শাপিয়ে গেল ষে, দ্বিতীয়বার 'রকম হলে 
তাকে জ্যান্ত কবর দেবে। খি£নরা সকলে খিলে সাহেবের ফ্লাট থেকে বাইরে এলে। 
এবং মোটরে কবে পুনরায় রায়পুরে ফিরে এলে | 

বাড়ী পৌছুতেই জয়াদেবী আনন্দে হেমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “এতদিন 
কোথায় ছিলি পাগলী ?”" হেমা মাকে বলল, “মা, আমি আর তোমাকে ছেড়ে 
কোথাও যাৰ না ।” সাহেব যে অমানুষিক অত্যাচার তীর উপর করেছে তার কিছুই 
মাকে জানালো না! বহুদিন বাদে তীর হারিয়ে পাওয়া একমাত্র মেয়েকে পেয়ে আজ 
তাঁর নতুন করে বাঁচবার ইচ্ছা হতে লাগলো । 

এদিকে চৌধুরী সাহেব আবার রাক্নপুরে ফিরে এলেন এবং অফিদের কাজে 
পুমকায় মনোনিবেশ করলেন । র 

: * কিছুদিন.পরেই: মিঠুন উপর হইতে নোটিশ পেল যে কাজে গাফিলতি এবং ৰড় 

সাহেবের সঙ্গে অভঙ্র ব্যবহারের জন্য তার চাকরী গেছে। মিঠুন প্রথম: থেকেই এটা 
২২. 


জাচ করতে পেরেছিল । কিন্তু তাহলেও সে দদঙ্দো না। তার মামান্ত যা! পুঁজি ছিল 
তাই দিয়েই সে বাবমা আরম্ত করলো । পার্থ বর্তী ষ্টেশনে যাইয়া নানারকম টুকিটাকি 
জিনিষপত্র খেলনা, বই ইত্যাদি ফেরী করতে লাগলো । এতে অবন্ত লাভের তুলনায় 
মিঠহের পরিশ্রমটাই হয় বেশী | তার শরীর ক্রমশ: ভেঙ্গে পড়তে লাগলো । 

ইতিমধোই জরাঁদেবী প্রতোক বাড়ি ঘুরে প্রতোকেন টুকিটাকি কাজ করে 
দিতো তার বিনিময়ে সবাই তাকে কিছু না কিছু দিতো ৷ মায়ের কথাষ মিঠন বললে, 
“তুমি বেশ বলেছো ম। আধি এতবড় ছেলে থাকতে কিন! তুমি ?রের বাড়ি কাজ 
করতে যাবে' তাতেও পোষাল না আর বলছে! কিন! পরিশ্রম করে আমাদের খাওয়াবে, 
ওর মা জানতো মিঠনকে ওর সংকল্প থেকে টলানো যাবে না। 

রায়পুর এতদিন ছিল অধ্যাত শহর, কিন্তু হঠা একদিন বিখ্যাত হয়ে গেলো। 
সবকারের লোক পরীক্ষা করে দেখেছে যে রায়পুরের মাটির নীচেই আছে কয়লা স্তরে 
স্তারে সাচানো। এছাড়া এচুর পরিমাণে অন্যান্ত আকরিক এবং পেট্রল । রায়পুরের 
দাম ছু'দিনেই বেড়ে গেল । ছুদিনেই যেন রায়পুরের চেহারাটা পালটে গেলো । 

এখন চৌধুরী সাহেবের পাশেই যে বস্তি তার নীচে ছিল স্তরে স্তরে প্রচুর 
পরিমাণে কয়লা । বেশ কিছুদিন পূর্ব হইতেই নোটিশ দিয়েছিলেন বস্তিবাসীদের 
সকলকেই উঠে যাওয়ার জন্য । কেহই তা গ্রাহ্া করেন নি, কারণ এর আগেও তিনি 
নেকবার হুমকি দেখিয়েছেন উঠিয়ে দেবেন বলে । কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত তা করেন নি। 
এ*ন চেঁধুরী সাহেব অস্থির হয়ে ওঠেন মিঠুনের অপমানের প্রতিশোধ নেবেন বলে 
আর অপর দিকে তিনি হেমাকে বিয়ে করতে চান, কোনটাকেই তিনি এড়াতে 
পারেন না। এ 

একদিন মিন শরীর খারাপ থাকায় ষ্টেশনে ফেরী করতে ষেতে পরেনি, তার 
না জয়াদেবা কয়েকটি বাড়িতে কাজের জন্য বেশ কিছুক্ষন পূর্ব্বেই বাহির হয়ে গেছেন; 
মিঠুন দুপুরে খাওয়া -দাওয়! সেরে ঘুমোচ্ছিল, হেমা সামনের ঘেরা উঠানে বসে ছিল। 
এমন লময় চৌধুরী সাহেব তাদের বাড়ীর দরজ' খুলে প্রবেশ করেন। হেম! তাকে 
দেখেই দঈীড়িয়ে পড়ে বলে, “কাকে চাই ?* 

সাহেব মুদু হেসে বলেন, “আমার তোমাকেই দরকার ।” 

হেম! বলে ওঠে, “আপনি বেড়িয়ে য'ন, বেড়িয়ে যান বলছি।” 

সাহেৰ বলেন, “আমি তোমাকে ন! নিয়ে বেড়োব না বুঝেছে |” 

হেমার চীৎকারে সাছেৰ চমকে ওঠেন । তিনি ভেবেছিলেন বাড়ীতে বোধহয় 

হেম। ছাড় আর কেউ নেই। এখন তিনি হাবার জন্য ঘুরে ঈাড়ালেন। কিন্তু 
র | ২৩ 


ততক্ষণে মিঠুন বাইরে বেড়িয়ে এসেছে । সাহেবকে সামনে দেখেই তার ছার ধরে এক 
ধাক্কা! দেয় তিনি তা সামলাতে না পেরে মাটিতে পড়ে যান। হেম! তার দাদার 
হাত চেপে ধরে বলে, ছেড়ে দাও । 

সাহেব মাটি থেকে উঠে দীড়িয়ে বলে, “তোমার এতদুর সাহস, তুমি আমার 
গায়ে হাত তোলো ৷” 

সাহেব চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন, “আচ্ছা আমিও এপ প্রতিশোব ন! নিয়ে 
ছাড়বে। না।" এই' কথ! বলে সাহেব সেখান থেকে চলে ঘায়। 

হেমা তার দাদার হাত শক্ত করে চেপে ধরে বলে, “তুমি মারতে গেলে কেন 
দাঁদ, তোমায় যদি কিছু করে?” মিঠুন সঙ্গেহে বোনের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, 
“তোর ভয় কিসের রে, আমি যতক্ষণ আছি সে জানোয়া4টা কোন্‌ সাহসে তোর গায়ে 
হাত তুলতে চায়। তার স্ভাগ্য ভালে। যে তাকে প্রাণে মারিনি। কয়েকদিন বাইরে 
ফেবী কৰে সে বাজার থেকে মায়ের জন্য একট! থান কাপড এবং বোন হেমার জন্য 
শাড়ী নিয়ে বাড়ী? অভিমুখে চললো । আজ তার মনটা খুব উৎফুল্ল কাবণ- অন্যান, 
দিনের তুলনায় আজকে লাভ হয়েছে অনেকে বেশী । তাডাতাড়ি সে পথ চলছিন। 
বস্তির কাছাকাছি এসেই সে অবাক হায় যায়, তার্দের বস্তীটা কোথায় গেলো- এযে 
একটা মাঠ দেখা যাচ্ছে। মিঠুন বোধহয় ভূল রাস্তায় এসেছে। কিন্তু না তো? 
এ তো দুরে সাহেবেব বাংলোটা দেখা যাচ্ছে মিঠুনের মনটা এক অজানা আশংকায় 
কেঁপে ওঠে সে এক বকম ছুটতে ছুটতে চলে । হঠাৎ সামনের এক বস্তীর ছেলেকে 
(দথতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে কিবে মুনিও। কি হয়েছে বে। এখানের বন্তাটা কোথায় 
গেলো । আমার মা ও বোন কোথায় ?" ছেলেটি একটি দীঘশ্বাস ফেলে বলে, সব 
শেষ হয়ে গেছে, কিছুহ অবশিষ্ট নেই ।” নিন ব্যগ্র কঠে বলে, “কি সব শেষ হয়ে 
গেছে ।” - ৰল্‌ তাভাতাড়ি ৰল। 

মুনিয়া আস্তে আন্তে বলে, “সাহেব আগে থেকেই নোটাশ দিয়েছিল বস্তি থেকে 
উঠে যাওয়ার জন্ত । আজকে হঠাৎ সাহেব লোকজন পুলিশ সহ ছুটি বিরাট চাকা- 
ওয়াল! গাড়ে নিয়ে এলো ৷ ৰলে দিলে, তোমরা সৰ আধঘণ্টার মধ্যেই উঠে ষাও 
নইলে তোমাদের ঘর-দোর সব ভেঙ্গে দেওয়া! হবে। কিন্তু কেউই যেতে চান্বন! তখন 
সাহেব আদেশ করতেই সৈই বিরাট চাকাওয়াল1 গাড়িগুলো সৰাইকার ঘরের উপব 
দিয়ে চলতে লাগলো ৷ বন্তী থেকে সকলে ভয় পেয়ে ছুটে পালাতে লাগলে । 
আপনাদের বাড়ীর সামনে আসতেই, আপনার মা দু'হাত তুলে চীৎকার করে দরজা 
আগলে ফড়িয়ে রইলো, কিন্তু বড়লোকের বড় বড় গাড়ি তার! কি আর দড়ায়। 


৪ 


তারা চলতে লাগলো, আপনার মাকে দলে-পিষে চটকে এগিয়ে চললো, তাই খে 
হেমা দিদিমণি চীৎকার করে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলো । তখন চৌধুরী সাহেব এসে 
তাকে নিজের গাড়ীতে তুলে নিয়ে কোথায় যেন চলে গেল ।” 

মিঠন আৰ শুনতে পারলে না-_ সে থর থর করে কেঁপে উঠতে লাগলো । 
হাত থেকে কাপড়ের মোবুকট। মাটিতে পড়ে ছড়িয়ে গেল। তর সারা শরীর কাগয় 
ও দুঃখে কেপে কেপে উঠতে লাগলো । 

চৌধুরী সাহেব হেমাকে তার ৰাড়ীতে নিরে এল । 
হেমা কাদতে কাদতেই বলে, “আমাকে ছেড়ে, আমি দাদার কাছে ফিরে যাই। 
আপনরে পায়ে ধরে বলছি-_ ছেড়েদিন, আমাকে ছেড়ে দিন।” 

সাহেব বলেন' “থাক, আর কাদতে হবেনা এখন চুপ করে থাকো। আমি 
সাঙ্নাজিক মতে তোমাকে আমার পন্ীরূপে গ্রহন করবো এই ৰলে সাহেব যোত 
উদ্ভত হয়েই ফিরে ছড়িয়ে বলেন-_ আর একটা কথা, তোমার দাদার পিছনে দুটে। 
গুণ্ড লাগিয়েছি। তায়! তোমার দাদাকে এখানে আছে বলে ভুলিয়ে নিয় আন ব 
তারপরই এখানেই শেষ করে দেবো হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ. সমস্ত ঘর কাকে 
সাহেৰ অষ্টহাস্য করে ওঠেন ।” সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে থেকে শিকঙ্গ তুলে 
দেন। বিশ্বাস নেই মেয়েটা যদি পালিয়ে যায় | হেম! এই ঘণ্ট। কয়েকের অভিজ্ঞতায় 
একেবারে বোৰা হয়ে গিয়েছিল, তাই তাঁর চোখ দিয়ে জল এলোনা । শেষ পর্যন্ত কি 
এই শয়তানটার সঙ্গেই তার বিয়ে হবে, না অসম্ভব, কিছুতেই নয় যাব জন্য তার 
দাদা এতে অতাচার সহ কৰ্বলো' তার অ্হ্ময়ী মায়ের জীবন বশি গেলো ন। কিছু- 
তেই ওকে বিয়ে করবে না । ক্রমশ: ভার মুখের বেখাগুলি শক্ত হয়ে উঠলো । একটি 
ংকল্প যেন তার মুখে .খলে গেলে মর ব. হ্যা .স মরেই মুক্তি পাবে। ঘরের চাবিদিক 
তার দৃষ্টি ঘুরতে লাগলো । হঠাৎ একটি তাকের উপর রক্ষিত শিশির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হলো, তাতে লেখ! 'আছে, “ঘুমের খঁষধ, একটির বেশী সেবনে মৃত্যু অনিবার্|।” হেমা 
প্রথমে তার দাদাকে এবং পরে হ্বর্গত মায়ের উদ্দেস্টে প্রণাম জানিয়ে শ্শি থেকে 
অনেকগুলি বড়ি একসঙ্গে ৰাহির করে মুখে পুরে চিবিয়ে ফেলে তারপর আস্তে আন্তে 
গিলে ফেলতে থাকে । নে আস্তে আস্তে জড়িয়ে উচ্চারন করলো, “ দাদা, তোমার 
হেম!- চলে ষাঁ চ্ছে তুমি তা-কে রাখতে পারলে না, আঃ" দাদা দা 
***দা.....ঠিক সেই মুহুর্তে নীচের থেকে মিঠুন চীৎকার করে ডাকণ্ঠে থাকে, হেমা 
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চৌধুরী সাহ্ৰ গ্রেরিত গুণডাছটির গ্ররোচনাতেই মিঠুন এখানে এসেছে । 
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সে হেমাকে ডাকতে ড!ক্ুক্কে উপরে উঠে আ্বামে। রাইরে থেমে লিকল খুরে এলডত্ে 
ঢোকে । টুকই (দ“তে গায় তার বোন ছেমা গভীর সুমে। মিঠুন চাকার কবরে 
ওঠে এ তৃই কি সর্বনাশ করলি হেমা, কেন তুই মরতে ,পেরি স£ আঃ | 

মিন আর কথা বলতে পারেনা । হেমঃর উপ্নর মুখ থুরডে পন্ড যায়। 
পেছন থেকে সেই গুগাছুটি মিঠুনের পিঠে ছোরা মারে | ুযারপর দরজ্! বৃদ্ধ করে 
তাল! দিয়ে সে স্থ ন ত্যাগ করে। 

হেমা উঠার চেষ্টা করে -পারেনা। এদিকে চৌুরী সান্বেৰ পা দুটিকে 
তা র প্রাপ্য টাকা মিটিয়ে দিয়ে ঠিক করেন বেশ কিছুদিনের জট রূলক তা থেকে 
বাইরের কে ন কান্টিতে ষাবেন-_ যেমন ভারা তেমনি কাজ । 

তিনি ব্রিফকেনে জামাকাপড গুছিয়ে টাকাখডড়ি নিয়ে বাহির হইতে যাবেন-- 
দেখেন ঠিক তার সামনে পুলিশ অফিসার রিভার হাতে দাড়িয়ে পালাবার চেষ্টা 
করেন চেধুরী সাহেব। কিন্তু না, পারেন না। পুলিশ অফিসার “চ38:005 0: 
বলতেই সাহেব হাত ছুটি তুলে "ড়ালেন। পুলিশ অফছিস্মার আদেশ করতেই একজন 
কনসটেবল্‌ গিয়ে সাহেবের হাতে হাতকড়া পড়িয়ে দেয়। তারপর সায্চেবেকে টানতে 
টান্তে নিয়ে প্রহার করে প্রুনিশ রানে তুলে থানায় যাওয়! হয়, বিচারে সাহেবের তিন 
বছর জেল হয়। তার কাপড়ের দোকান এরং সং ভলোরাই -কুষির সৃন্ধান পেলে! । 
সমস্ত কিছু বাজেয়াপ্ত করা হুলো। রায়পুরের ,সম্পত্তি থেকে পুপিশ দৌধুরা 
সাছেবকে রেহাই দিলে।। 

তিনবছর পরে দাহেব ভ্বেল থেকে ছাড়া পেলেন তিনি পুনুরার রায়পুরে 
ফিরে গেলেন- তার শরীর জ্ুমশঃ ভেঙ্গে গেল। এদিকে তালা ভেঙ্গে শির 
খুরে হেমা এবং মিঠুনকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পায় গেল। পুলিশ হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া! হলো আরংজেলসে করে । পরে সেব। মত্বে দু'জন সুস্থ হয়ে উঠলো, 
তারপর ভাই বোন দু'জনেই রায়পুরে ফিরে এল্রে। | বন্তীবাসীদের সকলে খুব 
আনন্দ করলো৷। এরপ্র মিঠুন সুপার দেখে উর বোন, হেমার বিবাহ দিলেন। 

একদিন রাত্রে বাংলোয় ভ্ক কুরে রেকর্ড প্রেয়ার চালিয়ে যখন. হৃ'জন 
সজিনীকে নিয়ে নেচে চলেছেন সেই. দ্য ফুঠুন এবং আমৃপ কু!লদার রাত্রি 
অন্ধকারে আস্তে আত্তে সাহেবের ব]ংধ্লোর সামনে ল্লো,.তারপর দু'জনে হিপ 
ব|র হাতে পাঁচিল টপকে ভিতৃরে জীবেশ রুরে জানুর,শপি দির দেঙগলো হৃ'জন 
সঙ্গিনীকে দিয়ে সাহেব নাটছেন কোনে! দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। মিঠুন মরে 
ধীরে শালি কায়দা করেংধুলে রিভলবার তারি-কুরে গাঁডিয়ে বললেন, কুঁতে, তের! 
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খেল্‌ খতম্‌ 1 নাচ ধামিয়ে সাহেব চম্‌কে উঠে দেখেন যিঠুন ও অনুপ ভার দিকে 
রিভলবার তাক করে আছে। সঙ্গিনী দৃঙ্জন ভয়ে সেইঘর হইতে পালিয়ে 
বাচলো কিন্তু সাহব পালাতে পারলে! না৷ একসঙে ঝাকে ঝাকে রিভলবারের 
গুলি তাকে এফোড ও-ফোড করে প্রাণবায়ু বের করে ছাড়লো । সাহেবের 
শন্য দেহ মাটিতে পড়ে গেলে! । তারপর দু'জনে বন্তীবাড়ীতে ফিরে এলে! । 
পরদিন বস্তীবাসীদের সকলে মিলে সাহেবের বাংলোয় এলো, কিন্তু ঠিক বুঝতে 
পারলে। না। পুলিশ ভাবলে! সাহেব নিজেই আত্মহত্যা করেছেন অথব সঙ্গিনী 
জন সাঞ্ছেবকে ভত্যাকরে পালিয়েছে । তাএপর সাহেবের মৃতদেহ খাটে করে 
ফুল সাজিয়ে ধৃপ দিয়ে রাস্তা ধরে শ্বশানের দিকে নিয়ে যাওয়া হলৌ। যথা- 
শিয়মে সংকার করা হল। বন্তীবাসীদের মুখে হাসী ফুটে উঠলো । মৃতু তো 
চিরদিনই ছুঃখের কিত্তু এমন অনেক মৃত্যু আছে যা দুঃখের মধ্যেও একটা! ভবিষ্ত- 
তের সুখের ইঙ্গিত দেয়, এ মৃত্যু ঠিক তাই। মানুষ জানেন] তার ভাগ্যে কি 
আছে। খার|প কাজ করলে তার শান্তি আছে এটা ঞ্ুবতারার মত সত্া। 
হেমাও তার চিরশত্রর হাত থেকে বাচলে। মিঠনও বিয়ে করে সুখে ঘর সংসার 
করতে লাগলো। এই জাননাবাসরে হেমাও এলে! তার স্বামীর সঙ্গে রায়পুরের 
বস্তিবাসীর! সকলে একট! আনন্দ উৎসবে যোগ দিল। সমস্ত রায়পূর জুড়ে 
শাস্তি, স্বত্তির ভাব এলো । 
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